9 Année. À 1: Avril 1900. 





GE R 
Us Ÿ y 
LA APR ; 


REVUE DE PARIS 


SOMMAIRE 


Georges Rodenbach Le Mirage 

Victor Bérard L'Empirisme anglais 

Pierre de Ségur. .. ... L’Émigration à Bruxelles (1654-1660) . 
Auzias-Turenne Le Roi du Klondike (2° partie) 

Frédéric Masson « L'Aiglon » 

eg h 

Louis Bertrand . . .. . . . Flaubert et l'Afrique 


Auguste Pavie Comment je devins Explorateur (fin). . 
Gustave Geffroy Van Dyck à Londres 


PPS SE 


PRIX DE LA LIVRAISON : 2 fr. 50 


PSP PP PPS Se 


PARIS 
8555 FAUBOURG SAINT-HONORÉ, 85 


a 


1900 








LE DOUTE PLUS FORT QUE L'AMOUR, 
par l’auteur de « Amitié ‘amoureuse ». 


Toutes les qualités de charme, d’observation 
délicate et subtile qui ont fait l'énorme succès 
d’Amitié amoureuse et de l’Amour est mon péché... sc 
retrouvent dans ce roman ; et de plus, le style 
même a pris une précision, une fermeté qui 
ajoutent encore au mérite de cette œuvre nou- 
velle. C’est une touchante histoire d’amour, 
toute une vie de femme passionnée, avec les 
premières tendresses de la jeune fille, les sur- 
prises, les joies, les attachements de l’épouse, et 
plus tard, ses tristesses, ses doutes involontaires, 
quand son mari tombe sous le coup de soupçons 
odieux. Officier, il a été chargé avant son ma- 
riage d’une dangereuse mission au centre de 
l'Afrique. IL était accompagné d’un camarade, 
qui se tue dans un accès de fièvre : on l’accuse 
d’avoir assassiné son frère d’armes, et bien 
qu’acquitté en conseil de guerre, il sent que, 
désormais, sa femme doute de lui. Leur vie si 
unie et si douce jusque-là devient impossible, 
Jacques le comprend et il se tue. Tout cela 
raconté de façon saisissante. C’est un beau 
roman qui sera beaucoup lu. 

ÉLISA NAPOLÉON (BACIOCCHI) EN ITALIE, 

par E. Rodocanachi. 

« Des trois sœurs de l'Empereur, Élisa Ba- 
ciocchi, Élisa Napoléon, comme elle se plaisait à 
être appelée, était celle qui lui ressemblait le 
plus, de visage comme de caractère. » M. E. 
Rodocanachi s’est surtout attaché en cette étude 
à nous retracer les neuf années de son séjour 
en Italie. Son mari, le prince Félix, ne se plai- 
sait guère qu’à jouer du violon et à parader. 
C’est elle qui gouverna véritablement. Elle sut 
se montrer habile et ferme, d’une intelligence 
active et industrieuse, et elle fut quelque temps 
adorée de ses sujets. Mais elle finit par être 
la victime de sa lutte contre le clergé, et sa 
popularité était déjà perdue, quand vint le « tor- 
rent qui balaya en deux mois toute l’œuvre na- 
poléonnienne ». Le livre de M. E, Rodocana- 
chi sera lu avec intérêt. 

LES BRAISES DU CENDRIER, 
par Catulle Mendès. 

Les deux mots de ce titre sont déjà d’un 
poète ils sont nets, sonores, et 1ls font rêver. 
Et ils ont le mérite de contenir le livre, de nous 
le suggérer tel qu'il est, avec la nuance de tous 
les poèmes qu'il contient. On sait quel merveil- 
leux artiste est M. Catulle Mendès, avec quel 
art incomparable il emmèle ou détache les mots, 
fait surgir les images et rythme les harmonies, 
Nul n’a plus aimé la poésie; il l'a fait entrer 
tout entière en son œuvre : il n’est pas un mot 
éblouissant ou tendre auquel il n’ait confié quel- 
qu'un de ses rèves, pas un rythme subtil dont 
il ne se soit avisé. 


LIVRES NOUVEAUX 


. toucher, ce. qui est la meilleure preuve d'un 








EN FLANANT, par André Hallays, 

M. André Hallays a flâné un peu partout, 1f 
travers les idées, à travers les mœurs, à traten 
Paris, à travers la France, à travers l'Europe, 
Et sa flânerie est toujours avisée, Elle lui à 
inspiré ce livre charmant et spirituel, « Meltn 
les mots et remettre les gens à leur place, il 
excelle dans ce double exercice; il le fait avec 
une adresse naturelle et sans avoir l'air d' 









esprit toujours alerte et toujours en fonds, Rien 
chez lui qui sente le guindé, l’artificiel, ni le 
pénible; rien non plus qui sente l'improvisa- 
tion, malgré son adresse. » Et sans doute, 
M. André Hallays manque d’indulgence; mais il 
a une double excuse : c’est d’abord quil souffre 
vraiment de l’hypocrisie et de la bêtise, et c’est 
ensuite qu’il découvre toujours, pour les railler, 
le mot propre, pittoresque et profond, 


L'AMOUR TOUT SIMPLE, par Claire Albane, 

Il y a de bien jolies scènes dans ce livre. 
Peut-être la composition n'est-elle pas asse 
souple; la division même en trois parties, 
l’Amant, l’Ami, le Maître, apparaît comme w 
peu trop précise, Mais l’œuvre est sincère, pleind 
de passion, et presque toujours heureusemen 
écrite. L’héroïnc de l’Amour tout simple est un 
petit être assez compliqué ; elle réfléchit vol 
tiers sur les moindres actes de sa vie: mais di 
moins garde-t-elle intact le don de s’émo 
voir; rien ne la dessèche : elle reste capall 
de pardon et de folie, même avec l’absolue ce 
titude qu’elle doit bientôt souffrir encore. Ce 
une vraie femme, passionnée et indulgente, san 
hypocrisie et sans lâcheté. 


BONAPARTE EN ITALIE (1796), 
par Félix Bouvier. 













L'ère du napoléonisme n’est assurément ps 
close ; et à côté des historiens qui dissèquentk 
personnage même de l'Empereur, sa famille, 
cour, son règne, il semble nécessaire que ch 
cune de ses campagnes soit étudiée avec | 
même méthode précise et sûre et la même doc 
mentation, dans ses moindres détails, et pask 
au crible d’une critique sagace, érudite et indé 
pendante. C’est ce que vient de faire M. F4k 
Bouvier pour cette admirable campagne en Ilé 
de 1796, la première en date et aussi la plu 
féconde en résultats. Cet important ouvrage 
renferme pas seulement le récit des opéralin 
militaires ; on y trouvera une reconstitulit 
intéressante de l’armée française et du peu 
italien à cette époque, un exposé lucide # 
vivant de leurs aspirations et de leur symp 
thie. C’est de l’histoire, au sens le plus comph 
du mot, avec tout le sérieux, tout le calme} 
toute la clarté que comportent de telles étud 
mais de plus avec une chaleur communieali 
qui charme et entraine le lecteur. 
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LE MIRAGE 


PERSONNAGES 


HUGUES. BARBE. 
JORIS BORLUNT. SOŒUR ROSALIE,. 
JANE. GENEVIÈVE. 


La scène se passe à Bruges, de nos jours. 


ACTE PREMIER 


Un vieux salon de province, dans un antique hôtel; ameublement riche. — 
Commode ancienne, vitrines: bonheur du jour Louis XV; un autre, 
Louis XVI. — Une grande table au centre. — Des bibelots. — Ilaute 
pendule décorative sur la cheminée. — Sur les meubles, des portraits, des 
photographies encadrées. — Un coffret de cristal sur un quéridon. — Au 
mur de gauche, un grand portrait de femme, au pastel. — Deux fenêtres 
dans le fond. — Porte à droite. 


SCÈNE PREMIÈRE 


SŒUR ROSALIE. — Mon Dieu ! comme je suis contrariée!… 

BARBE, ramassant les morceaux de la vitre qui protégeait le por- 
trait au pastel et qui s’est brisée. — Maïs non, ma sœur, c’est 
uniquement de ma faute. 


1. On reconnaitra ici le thème de Bruges-la-Morte, mais renouvelé avec une 
réelle puissance dramatique. — A peine la pièce achevée, l’auteur mourut; elle 
ne fut pas représentée; nous remercions madame Georges Rodenbach d’avoir bien 
voulu nous en donner la primeur, 
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SŒUR ROSALIE. — C'est de la mienne aussi. Je vous ai distraite. 

BARBE. — Je fus maladroite... Et puis je ne croyais pas cette 
vitre aussi fragile. 

SŒUR ROSALIE. — Un accident peut toujours arriver. 


BARBE. — Non; c'est une punition. J'ai désobéi. Monsieur 
m'avait fait défense de jamais entrer ici sans lui... Vous pensez! 
C'est toute sa vie, dans ce salon! Il m'a dit un jour lui-même: 
« C’est ma chapelle de souvenirs. » 


SŒUR ROSALIE. — Toujours sa chère morte? En voilà un veuf 
comme il n’y en a plus beaucoup aujourd’hui! 

BARBE. — Figurez-vous que tous les jours il passe un long temps 
ici, comme à l'église. On dirait vraiment qu'il prie une madone... 
Et il y a cinq ans que sa douleur dure. 


SŒUR ROSALIE. — Le pauvre monsieur! 


BARBE. — C'est qu'elle était belle, sa femme! Il a réuni, ici, tous 
les portraits qu'il y avait d'elle. (Elle prend une des photographies 
éparses sur les meubles et la montre à sœur Rosalie.) La voici en- 
fant. Quels grands yeux! Et ses beaux cheveux blonds !.. (Prenant 
un autre portrait.) Puis jeune fille ! C’est toujours la même figure. 
Et aussi les mêmes cheveux... Ceux qu'elle avait encore en mourant. 
Les cheveux qui sont là... (Elle montre un coffret de cristal où repose 
une nalte blonde.) Ceci est son plus cher souvenir. Il m'a défendu d’y 
jamais toucher. 

SŒUR ROSALIE. — Ce sont les cheveux de la morte? 

BARBE. — Oui! Une longue natte qu'il a coupée lui-même avant 
qu'on la mit dans son cercueil... Et elle est toujours là, intacte. 

SŒUR ROSALIE. — Comme c'est étrange! Les cheveux survi- 
vent... C'est une pitié de la mort... Elle ruine tout, les yeux, les 
lèvres ; la chair pourrit... Seuls les cheveux subsistent... Ils durent. 
On se survit en eux. 

BARBE. — Vous avez raison. C'est quelque chose de la morte, 
vraiment d'elle, qui lui reste. 

SŒUR ROSALIE. — Îl en va de même pour les saints, dont nous 
possédons quelques reliques. 

BARBE. — [ci tout est relique,.…. Rien n'a été changé. Ce sont les 
mêmes meubles... Des objets qu’elle aimait... Les fauteuils où elle 
s'est assise... Voilà un coussin qu'elle a fait elle-même... Ses doigts 
sont partout,.. Et on me défend de déranger les plis des rideaux, 
qu'elle même peut-être a formés. 

SŒUR ROSALIE. — C'est très touchant. 

BARBE. — Aussi les autres domestiques ne peuvent jamais ranger 
ici. C’est moi seule. Et encore ! monsieur entend être présent, me 
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surveiller, suivre mes gestes. Il a si peur que quelque chose soit 
endommagé ou même déplacé. 

SŒUR ROSALIE. — Que va-t-il dire de ce qui est arrivé au grand 
portrait ? 

BARBE. — J'ai peur. Surtout que c'est de mauvais présage, un 
bris de vitre, de verre, de glace... À deux reprises, quand mon père 
est mort, quand ma mère est morte, on avait, dans l’année, cassé un 
miroir à la maison... 

SŒUR ROSALIE, — Barbe, ne soyez pas superstitieuse... C’est 
une idée du démon... 


BARBE. — Pardon, ma sœur. Mais je suis toute bouleversée de 
cet accident... Quelle malchance, pour une seule fois que je déso- 
béis!.… \ 

SŒUR ROSALIE. — Heureusement que le tableau lui-même est 
sauf... La vitre, en se brisant vers le dedans, aurait pu détériorer la 
peinture. 

BARBE. — C'aurait été affreux. Car, de tous les portraits de la 
morte qui sont ici, c'est celui auquel monsieur tient le plus. Chaque | 
fois qu'il le regarde, des larmes lui viennent aux yeux. C’est un | 
portrait du moment de leur mariage, parait-il. Voyez comme elle 
sourit bien. Elle a l'air si heureuse! Mais maintenant, avec cette vitre 
fendue, il semble qu'elle ait mal d’un côté du visage. On dirait une 
blessure, et qu'elle s'efforce de sourire... Mon Dieu, que c'est triste! 
que c'est ennuyeux !... Qu'est-ce que je vais faire ? 


+ Dem ar 


SŒUR ROSALIE. — Il faut avouer, tout franchement, avertir 
votre maître à son retour... Est-ce qu'il gronde ou se fâche?.… 


BARBE. — Il a parfois des mouvements d'humeur, assez vifs. 
Il est nerveux... Mais il est si malheureux ! Je Jui pardonne. II est 
très bon, au fond... Voilà cinq années que je le sers, depuis son 
arrivée à Bruges, à la mort de sa femme... Je patienterai encore un 
peu, jusqu'à ce que j'aie économisé ce qu'il faut. 


ee" 





SOFUR ROSALIE. — Alors vous rêvez toujours d'entrer au Bégui- 
nage ) 


Es 


BARBE. — C'est mon plus vieux et cher désir, d'aller y finir ma 
vie. Vous êtes ma seule parente, sœur Rosalie, et j'aimerai tant habi- 
ter, avec vous, votre couvent tout blanc! | 

S ŒUR ROSALIE. — Avez-vous atteint la petite rente qu'on doit 
justifier ? 

BARBE. — Pas tout à fait... Mais vous, sœur Rosalie, qui êtes 
influente, vous pourriez peut-être m’obtenir une dispense ? | 

SŒUR ROSALIE. — C'est impossible, Barbe; la règle de l'ordre 
est formelle. Il y va de son indépendance et de sa dignité même. 
BARBE. — Eh bien, je patienterai. D'ailleurs mon maître a tant be- 
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soin de moi... Une autre ne mettrait pas ce silence, ces précautions, 
autour de sa douleur. Moi, j'ai l'habitude de marcher dans les églises. 
Et c’est ainsi qu'il faut marcher autour de lui... 


SŒUR ROSALIE. — Alors, il vit tout entier dans ses souvenirs, et 
toujours seul. 
BARBE. — À peu près. Il n'a qu'un seul ami, M. Joris Borlunt, 


Un vieux garçon, — mais qui a l'air aussi d’un veuf, — le veuf d'on 
ne sait quoi... Îl vient ici souvent, l'après-midi, presque tous les 
jours... (On entend sonner l'heure à la pendule.) Tiens! voilà cinq 
heures! C’est son heure... Et il est exact comme notre vieille pen- 
dule… 

SŒUR ROSALIE. — Je vais vous quitter... On l'introduit ici, sans 
doute). 

BARBE, — Oui! Mais restez encore un peu, ma sœur... C'est si 
bon pour moi de causer avec vous, de causer avec quelqu'un! Je suis 
si seule ici! Il fait un tel silence!... Parfois j'en ai peur. 

SŒUR ROSALIE. — Quaud on est seule, on est avec Dieu. 

BARBE, dont l’altention est attirée par la sonnette du vestibule qui 
a retenti. — J'entends sonner. 


SŒUR ROSALIE., — C'est monsieur qui rentre ? 

BARBE. — Non, il a la clé de la maison. C’est M. Borlunt, pro- 
bablement. 

SŒUR ROSALIE. — Je m'en vais alors. Et je prierai pour votre 


maître, Barbe. Peut-être ferait-il mieux, lui aussi, puisque la morte 
est morte, de prier pour son âme, au lieu de la regretter de cette 
façon. Je ne comprends pas bien. Mais j'ai l'idée que cela ne plaît pas 
4 n° 

à Dieu. 


SCÈNE Il 
SŒUR ROSALIE, BARBE, JORIS, qui entre. 


SŒUR ROSALIE. — Barbe, je pars... je suis en retard déjà... Et 
ne me reconduisez pas. Je connais le chemin. (Elle sort.) 


SCÈNE III 


BARBE, JORIS. 


soRISs. — Monsieur n'est pas rentré? 
BARBE. — Pas encore, monsieur Borlunt. 
soris. — Où est-il allé? 


BARBE. — Je ne sais pas. 
soris. — Lui si ponctuel, presque autant que moi! 
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BARBE. — Oui, auparavant. 

soris. — C'est vrai que, maintenant, il est souvent en retard. Mais 
où peut-il s’attarder ? Il ne connaît personne. 

BARBE. — Monsieur fait de longues promenades, vous savez, le 
long des quais, dans les quartiers déserts qu'il préfère, au bord des 
canaux... Il oublie l'heure. 

goris. — Mais non; ici à Bruges, on entend le carillon, on voit le 
cadran du beffroi, de tous les points de la ville... Ne savait-il pas que 
je viendrais aujourd'hui à l'heure habituelle? 

BARBE. — Laissez-moi vous avouer, monsieur Borlunt, puisque 
vous êtes son meilleur ami, son seul ami... je suis inquiète. Ne le 
trouvez-vous pas étrange, depuis quelques semaines? Il n'est plus le 
même. On dirait que quelque chose est arrivé dans sa vie. 

gorts. — Îl ne peut rien arriver ici dans notre vie. 

BARBE. — C'est juste ! Néanmoins il est tout changé. Il s'enferme 
plus longtemps, parmi ses reliques. Je l’entends quelquefois parler 
tout haut. Il appelle sa morte : « Geneviève ! Geneviève! » comme si 
elle pouvait revenir. On dirait qu'elle revient vraiment, qu'il la revoit 
parfois. Mais il se tue à trop se désespérer. 


soris. — Non, Barbe, il en vit. C'est d'être consolé qu'il mour- 
rait..… 
BARBE. — Enfin, il semble tout autre. Il sort davantage. Certains 


jours, il a l'air plus triste que même dans les commencements. Et 
certains jours, il a l'air presque joyeux... Puis, il faut souvent l'at- 
tendre, comme aujourd'hui. Naguère il rentrait juste à l'heure qu'il 
avait dite, comme quand on se promène sans but, au hasard. Main- 
tenant, il est en retard, comme quand on a été retenu par quelqu'un. 

JORIS. — Mais il ne connaît que moi dans toute cette ville, où il 
a volontairement vécu seul! Et il y est venu pour cela, après son 
veuvage. 

BARBE. — C'est bien ce que je me dis. Alors, c’est que sa dou- 
leur le domine. Elle est plus forte que lui... C'est elle qui le mène. 
Je ne sais rien, moi, je ne comprends rien... Mais je vois bien que 
mon maître souffre davantage. Et là-dessus, voyez-vous, une femme 
ne se trompe jamais... Mais... c’est son bruit... Le voilà qui rentre. 
De grâce, monsieur Borlunt, ne lui dites rien... Si je vous ai parlé 
ainsi, c'est que, vous aussi, vous l'aimez bien... (Hugues entre. 
Barbe s’efface pour le laisser passer et sort.) 


SCÈNE IV 
JORIS, HUGUES. 


HUGUES. — Ah! vous voilà. 
JORIS. — Oui, je vous attendais… 
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HUGUES. — Je suis en retard? 

soRIS. — Un peu. Mais les jours allongent. Nous aurons le temps 
éncore d'arriver à l'atelier avant qu'il fasse soir... Je voudrais vous 
montrer mon tableau, qui a beaucoup avancé. 


HUGUES. — Vos Peseurs d’or ? 

JORIS. — Oui! j'ai travaillé. 

HUGUES. — Ce sera pour un autre jour. 

JORIS. — Qu'avez-vous ? Vous paraissez tout agité, ce soir... 
HUGUES. — Ah! mon ami! je peux bien vous l'avouer, puisque 


vous êtes mon seul ami, ici. Il m'arrive une aventure extraordinaire. 

JORIS. — Dans Bruges, dans cette ville morte qui est précisé- 
ment celle où tout est arrivé et où rien n'arrive plus! 

HUGUES.— Vous savez ma douleur, ma volonté de ne pas oublier. 
Mais la mémoire est si incertaine! Une figure s’y conserve un temps, 
puis s’efface.. Et, dans nous, nos morts meurent une seconde fois. 

30RIS.— On aide la mémoire. Vous, vous avez tous ces portraits. 

nuGuEs. — Maintenant j'ai, de ma Geneviève, une image hu- 
maine. C'est là cette aventure extraordinaire. Figurez-vous que, un 
jour, dans mes promenades, seul, au long d'un quai, j'aperçois tout à 
coup, venant vers moi, une jeune femme... Je demeurai hagard, 
comme figé. C'était une apparition, une résurrection! Le même 
visage, les mêmes yeux sombres, contrastant avec la même cheve- 
lure d’un blond roux. Elle-même, la morte, ma morte, revenue, 
marchant vers moi... Miracle presque effrayant d'une ressemblance 
allant jusqu'à l'identité ! 

JoRIS. — Vous exagériez, sans doute, à votre insu. C'est un 
trouble optique et le fait de chercher dans tous les visages la figure 
disparue. 

HUGUES. — Et sa marche, sa taille, le rythme de son corps, son 
même regard... Oh! ce regard retrouvé, sorti du néant! Ce regard 
que je n'aurais jamais cru revoir, que j'imaginais délayé dans la 
terre, je le sentis tout à coup sur moi, revenu, refleuri, recares- 
sant. 

s0RIS. — C'est étrange, vraiment. 

HUGUES. — J'ai suivi l'inconnue. Je l'aurais suivie jusqu'au bout 
de la ville et jusqu'au bout du monde... 

Ÿ goris. — Voilà qui est imprévu : vous, vous mettant à suivre 
une femme ! 

HUGUES. — Certes; mais pas une minule je ne songeai à cette 
action anormale de ma part. C'est ma femme que je suivais, que 
j'accompagnais dans le soir, que j'allais reconduire jusqu’à son tom- 
beau… 
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sonis. — Comment ne l’aviez-vous pas déjà remarquée, en cette 
ville où tout le monde se rencontre, se connait ? 

nuGuEs. — C'est une étrangère. 

oris. — Alors, vous l'avez revue? Vous vous êtes renseigné ? 

nuGuEs. — En la suivant, je l'avais vue entrer dans le théâtre … 


Je ne m'arrêtai pas. J'étais déjà une volonté inerte, un satellite 
entraîné... J'assistai au spectacle, fouillant la salle, la cherchant par- 
tout. On jouait Robert le Diable. J'écoutais à peine, toute ma dou- 
leur ancienne rouverte par la musique. Tout à coup, à la venue des 
nonnes, quand les ballerines, figurant les sœurs du cloître réveillées 
de la mort, se lèvent, — je la vis, elle-même, sur la scène, descen- 
dant d’un tombeau, ressuscitée... Oui! ma Geneviève ressuscitée, 
qui s'avançait, tendait les bras. 

Joris. — Alors, vous avez cherché à la retrouver, à la 
connaître... 

uuGuEs. — Je lui ai parlé, aujourd'hui... C’est pourquoi vous 
me voyez dans un tel trouble... La même voix aussi. La voix de l’autre, 
toute semblable et réentendue !... Peut-être y a-t-il une secrète har- 
monie dans les êtres et faut-il qu'à tels yeux et tels cheveux, corres- 
ponde également une telle voix? Ou peut-être le démon de 
l’analogie se joue de moi ? 


soris. — C'est plutôt cela, Hugues. Vous avez cette manie des 
ressemblances. 
HUGUES. — Dites plutôt le sens des ressemblances. C'est pour- 


quoi je suis venu à Bruges... J'y avais passé à peine, en plein bon- 
heur. Plus tard, resté seul, j'eus l'intuition instantanée qu'il fallait 
m'y fixer désormais. À l'épouse morte devait correspondre une ville 
morte. 

Joris. — Oui ! il y a ainsi des correspondances mystérieuses. 
C'est de nous ressembler aussi que nous sommes devenus des amis. 
Je suis un veuf comme vous, le veuf d'un grand rêve, le veuf de la 
Gloire, qui est une morte pour moi... 

HUGUES. — Il faut se leurrer… 

Joris. — Vous, c’est vrai, vous vous leurrez facilement... Votre 
imagination va, colore tout. Car, enfin, comment vous donner l'illu- 
sion de votre morte avec cette étrangère! C'est une danseuse, par 
conséquent ?.… 

HUGUES. — Il ne s’agit pas d'elle. Je vois l'autre. J'entends 
l'autre. Je revis l’autrefois. Les années n'ont pas coulé, rien n’a 
été... Vous n’imoginez pas cette ivresse de supprimer la mort, de 
vaincre le néant. C'est l'ivresse du mirage... Il n'y a rien, au bord 
de l’horizon... qu'importe! ce qu'on croit y voir est, comme s’il 
était... Une danseuse! qu'est-ce que cela fait, si elle me rend Gene- 
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viève? Ah! le funèbre enivrement que je goûte et veux goûter 


davantage ! 
Joris. — Vous devez la revoir ? 
HUGUES. — Ce soir même, tantôt... C’est pourquoi vous m'avez 


vu ainsi bouleversé. Depuis que ce hasard est entré dans ma vie, je 
vais comme dans un songe. Les yeux me brülent, à cause de son 
image. Mon cœur chavire à tout instant. Ah! ces minutes! ces mi- 
nutes, auprès d'elle ! Quand je la rejoins, j'ai plus la sensation d'aller 
retrouver ma morte parmi les morts que de la retrouver, vivante, 
parmi les vivants. 








JORIS. — Alors, vous vous donnez des rendez-vous ?... 

HUGUES. — Oui, je dine avec elle, ce soir... Tenez, rien qu'à 
cette idée, je frissonne.. quelque chose, en moi, se lève, défaille, rit 
et pleure... Est-ce un peu de bonheur ou plus de douleur ?... Ah! 


tenez, Joris, j'aurais besoin d’être seul, d'avoir du silence, de me 
retrouver moi-même... Je ne sais plus où j'en suis. 


3ORIS. — Un bon conseil : méfiez-vous ! Ces femmes-là… 
HUGUES. — Elle ne compte pas... C'est le mirage, vous dis-je, 


le mirage | 





3oRIS. — Soit!... Et mes Peseurs d'or, quand viendrez-vous 
les voir ? 
HUGUES. — Demain, un de ces jours. Excusez-moi. Je suis si 


malheureux, si heureux!... Je ne sais pas. 

JORIS. — J'attendrai... 

HUGUES. — Enfin, qu'en dites-vous ? N'est-ce pas effrayant cette 
ressemblance ?.. textuelle! (7{ prend une des photographies encadrées 
et la montre à Joris.) Cette bouche-là, la même; le même ovale de 
visage, les mêmes yeux... Tout cela se brouillait en moi... je le 
revois, précis, vivant. Ma morte est moins morte... 


JorIS. — Commeelle a l'air triste, en ce portrait! 
HUGUES. — Elle a l'air plus triste aujourd'hui... (Réfléchissant.) 


Elle a comme un air de reproche. Peut-être que c'est mal, ce que je 
voulais faire. 


JORIS. — Puisque vous ne pensiez qu'à vous illusionner!… 


HUGUES. — Maintenant je n'ose plus... j'ai peur... Tous les 
portraits ont l'air plus tristes... (Il a déposé la photographie sur 
un meuble; il regarde le grand portrait, au mur, dont il aperçoit 
la vitre fendue.) Mon Dieu, qu'est-il arrivé à celui-là? C'est Barbe, 
sans doute! Je lui avais bien défendu... Quel malheur! (Il tire le 
cordon de la sonnette, court à la porte, très agité.) Barbe! Barbe! Quel 
malheur !.…. 
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SCÈNE V 
HUGUES, JORIS, BARBE qui survient, d’un air inquict. 


nuGuEs, montrant le portrait. — Barbe). 

BARBE. — dJ'arrivais justement, monsieur, pour vous l’avouer… 
Un accident. 

HUGUES. — Malheureuse! Je vous avais donné l’ordre de ne 
jamais entrer ici sans que j'y fusse. 

BARBE. — Oui! monsieur... mais demain c’est la fête de la Pré- 
sentation de la Vierge, un jour comme un dimanche. Il m'a fallu 
avancer l'ouvrage de la semaine. Et monsieur est resté absent toute la 
journée. 

nuGUES.— N'importe !... Vous ne comprenez donc pas encore ce 
que c'est pour moi que ces souvenirs d'Elle? Ma vie est attachée à 
tous ces objets. 

BARBE. — Je comprends bien, monsieur. 

HUGUES. — Barbe, ne touchez jamais plus aux portraits... Pensez, 
si la vitre s'était fendue autrement!... Un pastel! Vous n’y connaissez 
rien... Mais c'est une poussière de couleur... Elle tient à peine. Le 
visage aurait pu se défaire entièrement. Et je ne l'aurais plus vu. Et 
ç'aurait été comme si ma morte mourait encore une fois. 

BARBE. — Je le promets à monsieur, pareille chose n'arrivera 
plus. 

HUGUES, lui montrant le coffret de cristal où repose la chevelure. — 
Et ceci surtout, Barbe... prenez-y bien garde ! Ses cheveux ! Je les ai 
mis dans ce cercueil de verre, car cela est mort quand même, puisque 
c'est d’un mort... et il faut n’y jamais toucher. 

BARBE., — Oh! jamais je n'y toucherai, monsieur. C'est sacré. 
Et ils me font peur. 

HUGUES. — Vous avez raison, Barbe. Ils sont quelque chose de 
la morte qui se continue ici... Pour les choses silencieuses qui vivent 
autour, dites-vous bien que cette chevelure est liée à leur exis- 
lence, qu’elle est l'âme de la maison et que d'elle dépend peut-être la 
vie de la maison! (Se dirigeant vers Joris qui est assis dans un fau- 
leuil, et lui montrant le coffret de cristal.) Les cheveux aussi sont 
textuels. 

IORIS. — Vraiment? 


nuGuEs.— L'autre part d’une même chevelure! Ah! ces cheveux 
de l’inconnue, les manier également, les faire flotter dans l'air, comme 
s'ils n’appartenaient plus à elle, comme s'ils n'appartenaient plus à 
personne, comme s'ils appartenaient à Geneviève! 


éert 4; 3070 





ne moe ee à 




























D 











45h LA REVUE DE PARIS 


Joris, se levant. — Alors, vous allez la retrouver? Moi, il est 
temps que je rentre. 
HUGUES. — Attendez. Je vous accompagne. Je me suis décidé, 


Après tout, je ne vais que voir un portrait plus ressemblant de ma 
morte, {D'un ton de résolution.) Barbe ? 

BARBE. — Monsieur ! 

HUGUES.— C’est convenu. Finissez de ranger ici. Soyez bien pru- 
dente. Quant à l'accident, je vous pardonne. 


BARBE. — Monsieur est bien bon... Cela n'arrivera jamais plus, 
HUGUES. — Et achevez, tout à votre aise. Il n’y aura pas de diner 


à préparer. Je vais sortir, je ne dinerai pas ici, ce soir... 

BARBE, Slupéfaite. — Ah! Tiens! C'est la première fois que cela 
arrive à monsieur ! 

HUGUES. — Oui, Barbe... (Huques et Joris sortent.) 


SCÈNE VI 


BARBE, seule, 


La première fois! Qu'est-ce qui se passe? C'est étrange! (Regar - 
dant l'accident du portrait.) Et cette vitre brisée... mauvais présage. . 
Il y a comme un air de malheur entré dans la maison !.… 


ACTE DEUXIÈME 


Un cabinet de travail, renaissance flamande. — Tapisseries aux murs. — 
Haute cheminée où des bûches se consument dans l’ütre. — Une table avec 
des livres, des revues. — Bibliothèque. — Grands fauteuils de cuir. — 
C'est le soir. — Éclairage de lampes. — Une porte à deux batlants, dans 
le fond, au milieu. — À gauche, une porte vers la chambre à coucher. 


SCÈNE PREMIÈRE 


HUGUES, BARBE, qui entre par la petite porte de gauche. 


BARBE. — J'ai fait ce que monsieur m'a commandé. J’ai sorti les 
robes de l'armoire... Elles sont bien défraïchies. Il y en a même dont 
la soie est toute déteinte. 

HUGUES. — La toilette rose aussi ? 

BARBE. — On ne s'en aperçoit pas... Elle est d'un autre rose, 
sans doute. 
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nuGuEs. — Et puis, c’est la plus récente, Barbe, la dernière que 
madame a achetée... C'était pour un bal, un mois avant sa mort. 
Elle lui allait si bien! 

BARBE. — Monsieur à tort de se faire ainsi toujours du cha- 
grin… 

nuGuEs. — Vous mettrez cette robe à part, Barbe, dans ma 
chambre, vous l'étalerez sur le lit, pour qu'elle ne se chiffonne pas. 

BARBE. — Monsieur ne va donc pas conserver cette robe-là 
parmi les autres ?... Ou est-ce les autres que monsieur ne va plus 
garder dans les armoires?.. Je croyais que monsieur ne voulait rien 
changer, comme si madame n'était qu'absente et pouvait revenir. 


nuGuEs. — Ne vous inquiétez pas, Barbe. 

BARBE. — Si. Je m'inquiète. Que penserait la pauvre madame ? 

HUGUES, la regardant avec émoi comme s'il craignait qu’elle eût 
deviné ou sût quelque chose. — Que voulez-vous dire ? 

BARBE. — J'ai peur que peut-être monsieur songe à les vendre, 


ces robes. Or, dans mon village, en Flandre, quand on n'a pas vendu 
tout de suite, la semaine de son enterrement, les hardes d’un mort, 
on doit les conserver, sa propre vie durant, sous peine de maintenir 
ce mort en purgatoire jusqu'à ce qu'on trépasse soi-même. 

HUGUES. — Soyez tranquille, Barbe. Je n'ai l'intention de rien 
vendre. Donc, faites comme je vous ai indiqué. Et maintenant, 
écoutez bien : M. Borlunt va arriver d’un moment à l’autre... Je lui 
ai donné rendez-vous à cette heure-ci... Mais, ensuite, j'attends une 
autre personne. 


BARBE. — Monsieur a donc un nouvel ami ? 

HUGUES. — Je vous dis: une autre personne. Vous la ferez intro- 
duire ici, de même, directement. 

BARBE. — Bien, monsieur ; bien, monsieur ! Je vais donc mettre 


à part la toilette rose. (Elle sort par la porte de la chambre à cou- 
cher.) 


SCÈNE II 
HUGUES, JORIS, entrant par la porte du milieu. 


sorts, entrant la main tendue. — J'ai reçu votre mot. Vous aviez 
à me parler ? 


HUGUES. — Oui. Je voulais vous voir. 

JORIS, — Il n’est rien arrivé? 

HUGUES. — Rien. 

JORIS. — C'est vrai qu'on se voit beaucoup moins. 


HUGUES. — On se voit à peine. 
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soris, d'un ton de reproche. — Vous êtes toujours là-bas ! 

HUGUES. — Oui, là-bas... dans le passé! 

JoRIS. — Dans l'amour. Et l'amitié, naturellement, ne compte 
plus. 

HUGUES. — L'amour !... Vous aussi, vous pensez cela? 


JoRIS. — Enfin, cette femme vous a tout accaparé ! Vous lui 
avez fait quitter le théâtre. Vous l'avez installée. Quand un homme 
fait cela pour une femme, d'ordinaire, c'est qu'il l'aime. 

HUGUES. — Vous savez bien, Joris, que Je n'ai jamais aimé, que 
je n’aimerai Jamais qu'une seule femme. Celle-ci, je ne l'aime pas. 
Je vous ai expliqué ce qui se passe en moi, ce qui s'est passé dès le 
premier jour de sa rencontre. En elle, c’est l’autre que je retrouve, 
que je baise sur sa bouche, à qui je reste fidèle. 

JorRIS. — El vous pouvez, avec cette Jane, vous illusionner jus- 
qu'à ce point ? 

HUGUES. — Oui, tellement la ressemblance est inouïe. Rien n’a 
été. La séparation, la mort, le cimetière, la longue absence, — tout 
cela fut un rêve horrible de la dernière nuit, qui déjà se brouille. Je 
suis toujours l'Époux heureux près de l'Épouse. Je la regarde, c'est 
le même visage! Je l'écoute, c'est la même voix... Qu'importe ce 
qu'elle dit? Je n’entends même pas... J'écoute le son de la voix, un 
peu grave, si caressant... la voix de naguère, la voix revenue... Ah! 
ces minutes! ces minutes ! qui abolissent tout, qui triomphent de la 
mort, qui me rapportent tout mon passé, tout mon bonheur, lout mon 
unique amour | 

Joris. — Mais après, vous devez souffrir davantage, en retom- 
bant du haut d’un si beau mensonge. 

HUGUES. — N'importe! J'ai des minutes, vous dis-je. [Imaginez 
qu'un mort puisse obtenir de revivre parfois, de quoi revoir le soleil, 
des arbres et un visage cher. Moi aussi, pour tout le reste du temps 
de ma vie, je suis mort. Mais j'ai des minutes. Et c’est le miracle ! 
C’est une pitié divine. Et j'attends, comme un mort, mes minutes 
de résurrection. Je ne pense plus qu’à ces minutes-là, à les exaspérer, 
à y trouver le paroxysme de l’oubli !.… 


soris. — Ce sont là de funèbres et violentes joies. Et la danseuse 
n'en rompt jamais l'harmonie ?... Sait-elle quelque chose)... 
HUGUES. — Non! Je lui cache soigneusement mon pieux men- 


songe. Elle est orgucilleuse. Elle se trouverait humiliée. Il me faut 
inventer chaque fois de savants stratagèmes... C’est même pour cela que 


je vous ai fait venir, Joris. Vous êtes mon ami, mon sûr et dévoué ami. 


Rendez-moi service aujourd'hui. Soyez de moitié dans mon projet. 
Vous allez le trouver absurde, bizarre... Je vous ai cependant expliqué 
ce que je tente follement pour abolir ce qui est. Donc cette idée m'est 
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venue, un jour, je ne sais comment. Si! je me rappelle... Vous savez 
que j'ai tout gardé de la morte : son linge d'autrefois, avec des 
sachets, est empilé dans les tiroirs; ses anciennes toilettes pendent 
dans les armoires. Or il m'a pris l'envie — une envie devenue une 
idée fixe, et qui m'obsède, m'hallucine ! — l'envie de voir Jane avec 
une de ces robes, habillée comme ma Geneviève l'a été. Imaginez ce 
moment, moment de délice et d’illusion suprême : la voir là, devant 
moi, elle déjà si ressemblante, ajoutant à l'identité de son visage 
l'identité d’une toilette où j'ai vu l’autre. Ce sera tout à fait l'épouse 
revenue. 

sorts — Prenez garde, Hugues. Il me semble que c'est un peu 
profaner vos souvenirs. 

auGuEes. — Non ; la morte elle-même ne m'en voudrait pas. Elle 
sait bien qu'il n’y a qu'elle, que je l'aime uniquement, elle seule et 
à jamais, que tout cela ne va qu'à éterniser mon regret d'elle. 


sorts. — Vous vous exaltez. Mais c’est un jeu dangereux que vous 
jouez là. 

uGUES. — Dangereux pour qui? 

soris. — Pour vous. Songez que la douleur déforme, même au 


physique : le visage s'enlaidit dans les larmes. La douleur déforme 
aussi au moral. Et les désirs maladifs commencent, comme celui 
que vous avez en ce moment. 


UUGUES. — C'est un désir sublime. 
JORIS. — Personne ne vous comprendra. 
HUGUES. — Oui, il faudrait faire comme tout le monde, être 


comme tout le monde. Les veufs, eux, se remarient, un an après, 
avec une femme riche et toute jeune ! Ils veulent oublier, et vite. C'est 
trop triste de se souvenir! Ils n'aiment que ce qui est joyeux, simple. 
Et ils oublient aussitôt, en effet, comme les enfants. Mais quand on 
se civilise soi-même, quand on s’est fait une âme haute, subtile, on 
n'est plus comme les enfants. On n'oublie plus tout de suite. On ne 
veut plus oublier. Et si on a aimé profondément, on veut se souve- 
nir, aimer jusqu'au bout, jusque «ans l'éternité. 


JORIS. — Mais pourtant oublier, c’est l'instinct, c'est la loi de la 
nature, 
HUGUES. — Certes, la nature veut qu'on oublie. Mais elle ne songe 


qu'à elle-même, elle qui se continue et entend que la vie sans cesse 
sorte de la mort. C’est pourquoi il apparaît impie au monde de ne 
pas vouloir oublier. On est en révolte contre la nature. Mais c’est la 
plus belle victoire d’un homme. Et toujours aimer, c’est la plus haute 
conscience de l'amour ! 


JORIS, — Comment le peut-on? Chaque journée use le souvenir, 
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use nos sentiments, change nos idées comme elle change les molé- 
cules mêmes de nos corps. 

HUGUES. — Il faut vouloir, lutter, aider la mémoire et l’adora- 
tion par toutes les menues pratiques du souvenir... Moi, je continue 
à vivre avec celle que j'ai perdue, par ses portraits, sa chevelure, les 
objets qu’elle aima. 


soris. — Tout cela est bien... Mais. ses robes habillant l’autre 
femme ! 
HUGUES. — Qu'importe ! si c’est la minute de reprise définitive! 


Comment ne comprenez-vous pas cette transposition dans le culte? 
Vous qui êtes croyant, Joris, et fréquentez les églises, vous admet- 
tez les statues de la Vierge et du Christ, grossiers simulacres, par 
qui les fidèles se figurent Dieu et sa mère, leur parlent, les invo- 
quent, s'illusionnent tout à fait. Ma Geneviève aussi est ailleurs, et 
c'est une autre qui me la figure ici... 

Joris. — Vous vous leurrez avec de spécieuses raisons... Mais 
prenez garde, je vous assure. C’est un mauvais jeu... une pente 
périlleuse.… 

HUGUES. — Soit! j y réfléchirai. Mais après ceci, — la dernière 
chose... C’est une idée fixe. Il faut que Je la réalise, pour m'en débar- 
rasser. Rendez-moi ce service, Joris, ce service de bonne amitié. 
J'ai besoin de vous et que vous soyez mon complice. 

Joris. — Comment comptez-vous faire? 

HUGUES. — Voici : comme Jane ne sait rien et que je ne peux 
rien lui dire, ce n'était pas facile ; j'ai imaginé de lui annoncer que 
vous travailliez à un tableau et rèviez de l'y peindre parmi les per- 
sonnages de la scène, — une fête se passant il y a quelques années, — 
afin d'expliquer la toilette de façon démodée que je lui ferai voir à ce 
moment-là, la toilette que je lui donnerai pour celle du modèle. Alors 


je lui demanderai de l'essayer pour vous, qui devez venir en juger, 


et la solliciter en personne. 


soRIS.— C'est assez bien combiné! (Avec stupéfaction.) Mais 
alors, elle va venir... chez vous! 


HUGUES. — C'est la première fois. Personne ne la verra. Il fait 
nuit. 
JORIS. — Enfin, puisque vous tenez à votre idée!... Donc, quant 


à moi, Je n'ai qu à attendre ici? 

HUGUES. — Non. J'aime mieux être d’abord seul, seul à seul avec 
elle. Vous comprenez... pour toute l'illusion... Ah! la minute où Je 
la verrai ainsi! Ce ne sera plus elle... ce sera Geneviève..…., l’ancien 
soir où elle fut si pâle et si belle, avec cette dernière robe... 

JORIS. — Quand faut-il que je revienne? 

HUGUES. — Elle va arriver d’un moment à l’autre. Donc, revenez 
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dans une demi-heure. Vous la verrez toute parée. Vous lui ferez un 
compliment banal... sur son bel air... 

soris. — Et le tableau? A 

nuGuEs. — On n'en parlera plus... (Avec exaltation.) Et moi, 

j'aurai vécu la minute d'amour culminante, le recommencement total, 

l'illusion divine de la résurrection! (On entend retentir la sonnette du 

vestibule.) Voilà qu'on sonne! c'est Jane... Donc, dans une demi- 

heure. Passez plutôt par ici, par ma chambre à coucher. Vous sor- 

tirez de ce côté. Il vaut mieux qu'elle ne vous rencontre pas main- 

4 tenant. Elle pourrait soupçonner une combinaison. A tout à l'heure! … 

4 (Joris sort.) 


SCÈNE III 
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HUGUES, JANE qui entre par la porte du fond, introduite par Barbe 
qui s’efface et referme la porte aussitôt. 












HUGUES s’avance pour l'embrasser. — Bonsoir, Jane. 
JANE. — Attends... que j'ôte cette méchante voilette.… elle m’étouf- 
fait !... Je ne l’ai mise que pour te faire plaisir. (! 







: HUGUES, d'un @r inquiet. — On ne t'a pas vue entrer ? 
: JANE. — Îl fait nuit noire... J'ôte aussi mon chapeau. 







AXE, (Elle va s'asseoir dans un fauteuil, vers la cheminée, et regarde 
autour d'elle.) — C'est très beau, chez toi!... Oh! ces grandes che- 
minées!.…. (Continuant l'inspection.) Tiens, tu as de vieux meubles. 
4 Pourquoi ne m'en as-tu pas donné de pareils? {Se chaufjant les mains 
ë au feu.) I fait bon ici! pourquoi ne m'as-tu jamais laissé venir? 






È 
HUGUES. — Oui; débarrasse-toi! (Il l’aide à enlever sa jaquette.) | 






à HUGUES. — Pourquoi! pourquoi!... Tu interroges comme un | 
enfant. Tu le sais bien. Nous sommes dans une ville austère... une || 
ville catholique... Rien n'est permis... Tout est scandale. 










JANE.— Ah! oui, c'est bien ennuyeux, cette ville !... Je m'y sens i 
si fort une étrangère!... étrangère à la ville, aux gens, à tout, et 
même étrangère à toi-même !.… 

HUGUES. — Jane! 

JANE. — C'est vrai. Je me demande souvent ce que je suis venue | 
faire ici. 






HUGUES, — Me rencontrer... La destinée combine tout. 






PS 


JANE. — Peut-être... Moi, je n'ai jamais pu accomplir ce que 
j'aimais, dans ma vie. Tout est arrivé à mon insu, presque malgré 
moi. Ainsi tu m'as fait quitter le théâtre, m'installer ici: je ne vou- 
lais pas, — et je l’ai fait ! 

HUGUES. — Tu ne regrettes pas trop, au moins ?... Je t'ai donné 
tout ce que tu as voulu. 
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JANE. — Oui, tu es gentil... (Elle se lève et va l'embrasser.) 

nuGuESs. (Il l’enlace, l'incline sous son bras en la renversant.) — 
Ah ! ton visage ! Tu ne sais pas tout ce que j'éprouve en regardant 
ton visage... Tes beaux cheveux ! Tu l’ignores ! mais je les connais- 
sais, tes cheveux, avant de te connaître! Et tes beaux yeux, tes yeux 
verts! Ils sont couleur de l’eau... Et ils m'entrainent, si loin, si 
loin! Je m'en vais dans du passé. 

JANE, l'air étonné. — Vraiment ? Tu m'aimes, alors ? 

HUGUES. — J'aime tes yeux, J'aime tes cheveux, et ton visage, 
et tout ton air... J'aime ta voix... Tu n'as besoin de rien me dire 
qui soit doux ou bon. Parle seulement. Parle comme si tu rêvais 
tout haut, comme si tu conversais avec un oiseau ou avec tes sou- 
venirs... J'aime ta voix... Parle. Dis des choses sans suite et que je 
n'écouterai pas, pour n'entendre plus que ta voix seule... ta voix. 
ta voix !.… 

JANE. — Mais si tu veux m'aimer, pourquoi restons-nous ici, 
dans cette ville si désagréable, où il faut se gêner sans cesse, se 
cacher? Partons. 

nuGuEs, d’un air effrayé. — Oh! ne dis pas cela, ne demande 
jamais cela! J'ai besoin d’être ici. J'y suis venu exprès. Il y a des 
choses auxquelles on ne pense bien que dans Bruges... Je ne pourrais 
plus vivre ailleurs. 


JANE. — On s'habitue.… 
HUGUES. — Songes-y pour toi-même. 
JANE. — Oui! j'essaie... Mais c’est la solitude qui me pèse tant! 


Je ne connais presque personne. Et, quand je sors, on dirait une 
ville vide, où tout le monde dort ou est mort... On ne voit que des 
vieilles femmes du peuple, au long des rues... F 

HUGUES. — C'est vrai... Il n'y à nulle part tant de vieilles 
femmes que dans les vieilles villes. 

JANE. — Moi, je suis jeune... Ah! si ce n'était pas pour toi! Et 
puis, heureusement, mes anciennes camarades de théâtre viennent 
parfois me voir... tu sais, celles de ma troupe qui jouent ici, chaque 
semaine. La première fois, elles furent stupéfaites de me voir ins- 
tallée ainsi... Et jalouses ! Elles en étaient pâles ! Je leur ai dit que 
tu étais riche, riche... C'est un si grand plaisir de faire enrager 
ses amis | 


HUGUES. — Tu me fais peur. Serais-tu féroce ? 
JANE. — Peut-être, mais pour mes amis seulement. 
HUGUES. — Et moi qui allais justement te proposer de nouvelles 


relations, puisque tu te plains d’être seule... je voulais te parler à ce 
sujet... Allons nous asseoir... (Il l’entraîne vers un fauteuil et s'as- 
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sied à côté d’elle.) Tu te rappelles mon ami, Joris Borlunt, le peintre 
dont nous avons déjà causé... 

3ANE. — Oui, je le connais de vue, je le rencontre souvent. Il 
est même très bien. 

nuGuEs. — Lui aussi... il l’a remarquée dans les rues quand tu 
passais.… Il te trouve belle... tout à fait plastique. et il voudrait te 
peindre. 

sANE. — Voilà qui va me désennuyer... Est-ce un bon peintre, 
ton ami ? 

nuGUuESs. — Tu Jjugeras. En tout cas, il est toujours agréable 
pour une femme, qu'on fasse son portrait... C’est une forme de 
l'hommage... Donc, il a un grand tableau en train, où tu figu- 
rerais. Il représente une fête se passant il y à quelques années. Tu 
aurais une toilette du moment. Il l'a même déjà envoyée ici... Tu 
pourras l'essayer... Lui-même viendra te voir ainsi et se rendra 
compte. 

JANE. — Quand? 

nuGuEs. — Ce soir, tout à l'heure. 

JANE. — C’est très amusant !... Et où est-elle, cette toilette? 

HuGUES. — Je l'ai fait déposer dans ma chambre. (Ouvrant la 
porte de la pièce voisine.) Tiens! regarde-la… 

JANE pénètre dans la pièce voisine. — Iluques redescend sur le 
devant de la scène; signes d’une violente émotion. — Jane, un instant 
après, reparaît. — Elle est très belle! Le corsage est tout brodé. 
Un peu démodée pourtant... on ne fait plus les jupes ainsi. 

HUGUES. — Îl y a aussi des bijoux, une parure pour compléter la 
toilette 

JANE. — Où sont-ils? 


HUGUES. — Dans ce tiroir. ({ désigne un pelit secrétaire à gauche.) 
Tu les mettras tout à l'heure. 


JANE. — Ah! c'est très gai, maintenant... On me peindra ainsi 
dans un tableau. ? 

HUGUES. — Et puis on fera également ton portrait, pour toi... avec 
celte toilette... Ce projet te plait-il ? 

JANE. — Îl m'enchante !... Et quand vient-il me contempler, mon 
peintre ? 

HUGUES. — Bientôt, tout de suite. Tu n'as que le temps... Va 
lhabiller, là, dans ma chambre. 

JANE. — Oh! ce ne sera pas long. Et sans habilleuse!... Je n’en 
avais pas, quand je jouais en province... (Jane pénètre rapidement 
dans la pièce voisine, dont la porte reste ouverte. Hugues, qui l'a 
accompagnée jusqu’au seuil, redescend vers le milieu de la scène.) 
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HUGUES. — Dépèche-toi! 


JANE, criant de la chambre voisine. — Oui ! 

HUGUES, d'un air tout à coup douloureux. — J'ai peur. 

3ANE, parlant de la chambre voisine. — Tu ne viens pas m'ad- 
mirer? Je serai très bien décolletée ainsi. 

HUGUES. — J'aime mieux te voir en une seule fois, toute parée, 
toute changée, — tout à fait une autre. 

JANE. — Comment, une autre ? 

uuGuESs, troublé et se rattrapant — Mais oui! celle que tu seras 
dans le tableau... (Un silence, tout à coup, à part.) Ah! et les bijoux) 
(Il se dirige vers le pelit secrétaire à gauche, va pour l'ouvrir, indécis; 
pantomime d’hésitation. Geste douloureux. Il finit par se décider; 
ouvre un tiroir et en relire des écrins qu’il va déposer sur un quéridon 
proche.) Ses bijoux... C'est la première fois que j'y touche depuis cinq 
années. Je n'osais pas. Ces écrins noirs me semblaient son cercueil. 
Je n'ai plus peur aujourd'hui. (1! ouvre les écrins avec exaltation.) 
O bijoux de Geneviève! Ils sont ressuscités. C'est que Geneviève est 
revenue. Elle est là, dans la chambre à côté, elle va entrer, mettre 
ses bracelets, son collier de perles, ses bagues, comme autrefois! 

3ANE. — Elle me va très bien, ma robe. Le corsage ne fait pas un 
pli. Et la jupe non plus. Tu ne me reconnaitras plus. 

HUGUES, dans un grand trouble. — Alors, tu es prête? 

JANE. — Une minute... Encore une agrafe... Voilà! (Jane appa- 
raît au seuil de la porte à gauche, et se dirige vers Huques qui lui 
tourne le dos, hésite et, très ému, se retourne enfin.) 

HUGHES, dont le visage se crispe, se bouleverse, les mains tendues. 
— Ah! 

JANE. — Eh bien? Suis-je belle ? 

HUGUES, à part, balbutiant. — Je l'imaginais autrement... 
(A part, dans un grand désespoir.) Elle lui ressemble moins, mainte- 
nant ! Oui, oui... mais. 

JANE, rieuse. — J'ai déjà l'air d’un portrait ! Ah !... et les bijoux 
que j'oubliais! (Elle se retourne vers la table, va rouvrir les écrins.) 

HUGUES, fiévreux, impérieux. — C’est inutile... Tu es bien ainsi. 

JANE. — Je serais mieux... 

HUGUES, l'arrétant, égaré. — Oh! non! pas cela... laisse-les. 
pas cela! (Il saisit vivement les écrins et va les déposer dans le 
tiroir d'un secrélaire, à gauche.) 

JANE, étonnée. -— Qu'y a-t-11?... Qu'est-ce qui te prend ? 

HUGHES, se précipitant à genoux, baise le bas de la jupe, se cache 
la tête dans la jupe et sanglote. — Ah! cette robe ! cette robe! la 
dernière fois qu'elle l’a mise... une seule fois. 
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3ANE, slupéfaite. — Tu deviens fou ? 

HUGUES, se levant, d'un air d'irritation, la contemplant. — Jane. 
rhabille-toi !... Je ne peux plus te voir ainsi. Dépêche-toi!... Rha- 
bille-toi... Va-t'en... Va-t'en!… 

JANE. — Qu'as-tu?... Qu'est-ce que tout cela signifie? 

auGuEs, de plus en plus agité. — Tu le sauras... un jour... 
plus tard... demain... j'irai chez toi demain... Rhabille-toi. Je ne 
peux plus te voir ainsi. (A ce moment, retenlit la sonnerie du vesti- 
bule.) Tu entends. On a sonné... c'est Borlunt... Je ne veux pas 
non plus qu'il te voie ainsi, devant moi. 


JANE. — Mais 1l vient pour cela... Tu me disais. 
uuGuEs, réfléchissant. — Oui! c'est vrai... (Très agité.) Eh 


bien! arrange-toi avec lui... Je souffre trop... Il t'expliquera.. Moi, 
je sors un moment. Je ne peux plus te voir... j'ai besoin d’être 
seul. je ne peux plus te voir ainsi... ({l s'en va par la porte de la 
chambre à coucher, qu’ilreferme fiévreusement..) 


JANE, slupéfaile. — Qu'est-ce que tout cela veut dire ?.., 


SCÈNE IV 


JANE, JORIS, qui rentre par la porte du milieu, 


sorts, saluant. — Madame... Hugues n'est pas là ? 

JANE, — Je ne sais pas ce qui lui a pris... il vient de s’en aller 
par là, comme un fou. 

sorIS. — Une douleur brusque, probablement... Il va revenir... 

JANE. — Je n'y comprends rien... Il m'avait fait habiller ainsi, 
pour vous, paraît-il... Vous êtes bien son ami, le peintre ? 

JORIS. — Oui. 

JANE. — Je vous connaissais de vue. Je vous ai souvent remar- 


qué.… Vous avez une tête d'artiste... Et j'aime les artistes, moi... 
(Aimable.) Oui, il paraît que vous désirez me peindre. 


JorISs. — J'avais eu cette idée, en effet. 

JANE. — Et vous ne l'avez plus?... Alors, vous me trouvez laide 
ainsi |. 

JORIS. — Au contraire, vous êtes très bien. 

JANE. — Je serais mieux sans cette toilette ancienne. C'est vous 


qui vouliez me voir ainsi, n'est-ce pas? Mais je désire que vous me 
voyiez aussi autrement. 

sorts. — Nous en causerons avec Hugues. 

JANE. — C'est inutile. H est si ennuyeux! Combinons cela 
ensemble. Vous m'avez l'air très gentil. Bien plus gentil que lui... 
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Voulez-vous que j'aille chez vous, un de ces jours ?... Mais puisque 
vous songez à me peindre, j'aimerais mieux mon portrait que figurer 
dans un grand tableau. 

soris, évasivement. — Nous verrons. 

JANE. — Vous me peindriez moi, moi toute seule : je ne suis 
pas trop mal, vous verrez. Mes cheveux sont très longs, quand je suis 
décoiffée.. ils me couvrent tout entière. Cela vous inspirera peut- 
être. 

JoRIS. — Je ne peins que des tableaux religieux, des antiquailles… 

3ANE, hardie, le regardant dans les yeux. — Vous ne peignez jamais 
de nu? 

Joris. — Non... Autrefois! 

JANE. — J'irai vous visiter, un de ces jours, à votre atelier. J'ai- 
merais tant vous voir peindre! Nous causerons. Ce sera très gai! 
Voulez-vous demain? Mais que Hugues n’en sache rien. C’est... un 
rendez-vous que nous nous donnons... car vous me plaisez beau- 
coup... beaucoup. 

JORIS. — Prenez garde... Hugues pourrait nous entendre... et 
se méprendre.. Il va rentrer sans doute, d’une seconde à l'autre... et 
il souffre déjà suflisamment. 

JANE. — Oh! lui, je m'en moque! 

3oRIS. — Mais moi, Je suis son ami loyal, son seul ami. 

JANE. — C'est précisément pour cela que vous me tentez... Je 
n'aime que ce qui est défendu. Donc, demain après-midi, est-ce 
convenu? {On entend le brut de la porte du milieu qui va s'ouvrir.) 


3oRIS. — Taisons-nous! [Hugues 
SCÈNE V 
JORIS, JANE, HUGUES, qui rentre par la porte du milieu, 


HUGUES, le visage bouleversé. — Tu es encore là, avec cette 
robe!... Va te rhabiller... tout de suite... Je ne peux plus te voir 
ainsi. 

JANE. — M'expliqueras-tu, à la fin? 

HUGUES. — Plus tard... un jour... va... Je ne peux plus te voir 
ainsi... Rhabille-toi!... Je ne veux pas non plus que mon ami te voie 
ainsi davantage. (Montrant la chambre.) Va là... va-t’en vite! (La 
poussant par les épaules.) Mais va-t'en donc! (1! la bouscule vers la 
chambre à coucher, dont il ferme la porte en la faisant battre, après 
que Jane y a disparu, ahurie, stupéfaite.) 
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SCÈNE VI 
HUGUES, JORIS. 


3or1s. — Eh bien? 

nuGues, se prenant la téte dans les mains. — Oh! 

soris. — Elle est belle ainsi! 

HUGUES, avec désespoir. — Oui, mais elle fut moins l’autre. 
sor1s. — C'était l'impossible ! 

nuGuEs. — La robe m'est restée distincte... Je n'ai plus vu que 
robe, la robe des années heureuses. 


3oris. — La robe de l’une et la chair de l’autre. 


HUGUES. — Oui, sa peau, ses seins... tout cela qui m'est apparu 
instantanément comme des péchés, comme mes péchés... Je me suis 
senti sacrilège... Qu'allez-vous penser de moi, Joris? 

Joris. — Déjà je vous avais mis en garde. 


., 


HUGUES. — Ouil mais c'est fini... Je romprai... j'ai honte... 
Cette Jane me fait horreur... O Geneviève! Geneviève! (Il tombe 
dans un fauteuil. — Grise de larmes.) 


soris, apitoyé, s’approchant du fauteuil. — La morte elle-même 
vous pardonnerait, puisque ce ne fut que par amour d'elle. 


uuGUES. — Oh! oui! Et c'est un peu sa faute... Je ne la voyais 
plus... Au commencement, je la revoyais sans cesse. Elle me revenait 
en rêve, vivante, presque présente. J’ai tout fait pour entretenir son 
souvenir, pour me rapprocher d'elle... J'ai prié, j'ai couru les églises, 
jai demandé à Dieu de mourir, puisque la Foi promet qu'on se 
retrouve... J'ai essayé aussi de m'en rapprocher plus vite, tout de 
suite... Oui, Joris, la douleur m'égara... J'ai cru ce que je voulais 
croire... De la magie, du spiritisme... Je l'ai invoquée... Je me suis 
imaginé communiquer avec son esprit, voir ses mains dans l’obscu- 
rité, entendre les bruits frappeurs, sa voix, la voir elle-même, la 
toucher, l’étreindre... J'ai fréquenté des spirites... Mille folies de 
mon désespoir... Je ne la voyais plus... Alors cette Jane s’est trouvée 
sur mon chemin, avec le miracle effrayant de sa ressemblance... Mais 
c'est un jeu pire encore que les autres. Je m'en rends compte main- 
tenant... C'est fini... je vais guérir... 

JORIS. — J'en serai bien heureux, car cette liaison vous compro- 
mettait trop, vraiment. 


HUGUES. — Comment ? On le sait, alors? 


JORIS. — Tout le monde... Vous êtes la fable de la ville... Ce 
veuf! Ce veuf inconsolable !... On s’indigne et on se moque... 
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Votre grand deuil est tombé dans le ridicule et votre douleur dans les 
risées. Voilà ce que je ne pouvais pas supporter pour vous. 
HUGUES. — Oh! oui... c'est pire que tout... Ma femme morte, 
il faut qu'on la respecte. Elle est sacrée. C'est pire que tout. 
3oris. — Enfin! Vous voyez clair maintenant. 


HUGUES. — Je suis coupable ! Je suis indigne ! Je suis le prêtre 
qui a trahi son culte... Oui, Joris, je suis le défroqué de la douleur. 

JoRIS. — Vous êtes sauvé, au contraire. 

HUGUES, {out à coup pensif, suivant une réflexion. — Mais elle, 
que vais-je lui inventer? Il faut qu'elle parte... ailleurs, loin, pour À 
toujours... Je ne veux plus la voir. Elle me fait horreur !... Voulez- 
vous l’y décider, Joris ? 


soRIS. — Ce sera difficile. Elle se cramponnera. 
HUGUES. — Pourquoi ) 
soRIS, après une hésitation. — Vous êtes riche. 
HUGUES. — Ah! c’est affreux, cela ! 
JORIS. — Et puis, elle aura d'autres motifs de ne pas quitter 
la ville. 
HUGUES. — Comment, d'autres motifs? 
JORIS. — Parlons plus bas... Elle pourrait nous entendre... (Se 


rapprochant de Hugues et se décidant.) Vous voulez, c'est vous qui 
voulez que je parle: tant pis, je le fais, parce que la minute est 
suprême, et que cela vous délivre. Elle a plus d’une liaison ici. 


HUGUES. — Ah! d'autres amants! 4 
JORIS.— Oui. 4 
HUGUES. — Plusieurs? 
JORIS. — Beaucoup. | 
HUGUES. — Mais alors, c’est plus mal encore, ce que j'ai fait. J'ai ? 


davantage avili mon amour... Et je suis plus indigne, de toute son 
indignité. Pourquoi ne m'avertissiez-vous pas, Joris ? 

JORIS. — J'ai cru que vous l'aimiez, malgré ce que vous disiez.… 

nuGUESs. — Et la morte?... Comment, vous qui êtes mon ami, 
vous comprenez si peu mon âme! (Avec amertume.) Elle est cepen- 
dant bien facile à comprendre... Mais ce que vous me révélez main- 
tenant, vous en êtes sûr ? 

sORIS. — Plus que personne. C’est une femme vicieuse, mé- 
chante... Je sais des détails. 

HUGUES, lui prenant les mains, très ému. — Merci, Joris... Je 
me suis ressaisi... Je vais rompre tout de suite... Ah! des amants! 
(Réfléchissant.) Cela m'importe peu, après tout, puisque je ne l’aimais 
pas... C'est pour une autre raison que je ne pourrai plus la voir. + 
Car elle a fait pire que me tromper. 1 
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3oR1Ss. — Que voulez-vous dire ? 

HuGuEs. — Elle a trompé mon rêve. (1l éclate en sanglots, tombe 
dans les bras de son ami, joint les mains et gémit.) O pardon, Gene- 
viève !.. Pardon !... Pardon !.… 


ACTE TROISIÈME 


Un quai de Bruges, le soir, dix heures ; solitude, silence. — Un canal s'al- 
longe des deux côlés, parallèlement à la rampe. — Au milieu, un pont qu 
mène sur l'autre rive du quai, où s'alignent des maisons à pignons ; 
l'une a les fenêtres du premier élage éclairées. — Au premier plan, à droite, 
un terre-plein planté de vieux arbres ; un banc. — Temps brumeux ; clair 
de lune et brouillard, par alternatives, 


SCÈNE PREMIÈRE 


HUGUES, JORIS, venant ensemble par la gauche, d'un pas de flänerie, 
qui s’attarde, 


sorts. — Vous voilà arrivé. Je vous quitte. 

HUGUES. — Encore un moment. 

soris, désignant une maison sur l’autre rive du quai. — $es 
fenêtres sont éclairées. 

HUGUES. — Je n'y vais pas encore. 

soRIS. — Elle vous attend ? 

HUGUES. — Non! Je ne lui annonce jamais ma venue. 

soris. — Vous n'êtes pas sûr d'elle. 

HUGUES. — D'abord, je ne suis pas sûr de moi. Je sors, je 
m'achemine ici. Puis, arrivé, je rebrousse chemin, je tournoie. Je 
m'embrouille dans l’écheveau des rues grises. Je reviens. Alors, j'ai 
peur qu'elle soit sortie, qu'elle soit je ne sais où... Et, en même 
temps, je tremble de la trouver chez elle, de me retrouver face à 
face avec elle. 

JORIS.— Vous souffrez? 

HUGUES, — Ah! si j'avais écouté vos conseils ! 

JORIS. — Les conseils! C’est comme les remèdes qu'on recom- 
mande aux autres, et qu'on ne suit jamais soi-même. 

HUGUES. — Vous, vous êtes heureux ! 

JORIS. — Qui sait si je ne donnerais pas ce que vous appelez mon 
bonheur pour ce que vous nommez vos peines?... On se sent si seul 
par ces belles nuits! 
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HUGUES. — Oui! ces belles nuits de Bruges, aux prestiges 
frêles.. La ville dans le brouillard a l'air presque irréelle... Et cela 
fait souffrir davantage. 


3ORIS. — Et elle? 

HUGUES. — Toujours la même! 

soris. — Avec des dents de proie dans son visage de rêve ! 

HUGUES. — Des dents qui me dévorent... Je n'ai pas eu la force 
de rompre quand il fallait... Vous vous rappelez, Joris, mon soir de 
sacrilège.. Je croyais en finir, la quitter, elle me faisait horreur! 
Dès le lendemain, elle m'a repris, autrement, par ses caresses, ses 
baisers savants... Ah! la misère de notre corps... Cette Jane a lié 
ma chair à sa chair... Et pourtant, je la déteste. 

sonis. — Elle est méchante. 

HUGUES. -— Oui! Et l'intimité l’a rendue à elle-même. 

3oR1IS. — Les vieux relents des petits théâtres ! 

HUGUES. — Des propos libres, une grossièrelé ! Et tout cela avec 
la voix de l’autre... C’est comme une horrible parodie de mon amour. 

JoRIS. — Vous comparez. 

HUGUES. — C'est ce qui me fait le plus mal. Je pourrais encore 
m'enchanter de sa voix, mais je souffre trop des paroles qu'elle dit. 

sortis. — C'est donc bien fini, de vous illusionner ?.…. 

HUGUES. — Je suis renseigné sur tout : son passé, mille folies, 
et des désordres que je ne veux pas approfondir !… 

JoRIS. — J'avais donc raison !… 

HUGUES. — Je ne sais pas... je ne sais rien, sinon que je ne peux 
plus me passer d'elle. Tenez ! Le mois dernier, elle est partie, cinq 
jours seulement. Elle a inventé que sa sœur était très malade... Eh 
bien ! ces cinq jours furent infinissables. Je me suis senti si désem- 
paré ! Dans une si insupportable solitude! Être seul, c'est ce dont 
s'épouvantent les mourants. Être seul, c’est la définition de la 
mort... 


3soris. — Elle vous tient bien ! 
nuGeuEs. — C'est inexplicable. Car je la hais, par moments. 
oris. — C’est cela, l'amour. 


HUGUES. — Oh! non, je la hais de vraie haine, par moments. Je 
la hais de tout mon culte avili, de m'avoir fait déchoir vis-à-vis de 
moi-même. J'étais si haut, dans un si pur rêve, dans une si noble 
douleur ! J'avais monté jusqu’à la beauté mystique du deuil. C'est 
elle qui m'a fait tomber. Je sais maintenant, à cause d’elle, qu'on ne 
peut pas vivre dans l'idéal, que la réalité nous attire comme la terre, 
qu’elle nous ressaisit, nous prend et nous souille, malgré nous. On ne 
monte plus haut que pour choir plus bas, plus mal, plus gravement. 
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J'ai voulu planer avec une me, et j'aboutis à un corps vil. Et, cepen- 
dant ce corps m'obsède, m'aflole de son odeur, m'emprisonne dans 
son ombre... 

sonts. — Vieille histoire : on veut faire l’ange et on fait la bête. 

HUGUES. — Oui! mais mon supplice, à moi, c’est de faire l’un 
et l’autre à la fois. Je suis enchaîné à cette Jane par tout ce qu'il \ 
a de boue originelle dans sa chair, et je reste uni à ma morte par 
tout ce qu'il y a de lumière première dans mon âme. Je suis trop 
humain — et trop divin. 

sortis. — C'est la vie. 

uuGuEs. — Alors, elle est affreuse, la vie! Et cette Jane me l’a 
rendue plus affreuse. Dire que je cherchais l'autre en elle!... Et 
qu'elle a le même visage avec une âme d’enfer!... L'autre, si pure, si 
bonne !.. C'est même ce qui m'afllige le plus en ce moment, d’avoir 
profané sa mémoire. J'ai des remords... Je me sens en faute... Je 
l'ai contristée.…. Je le sais. 

sorts. — Les morts nous oublient vite, soyez sûr, en supposant 
qu'ils se survivent. Aussi vite que nous, les vivants, nous les 
oublions. 

HUGUES. — Il n'empêche que j'ai revu Geneviève... Vous ne 
croyez pas, Joris, à ces effrayants mystères de l'invisible... Pour- 
tant, c'est ainsi; Je la revois; je ne la voyais plus. Elle est revenue. 
Elle me fait des reproches, mais si doucement ! La semaine dernière 
jen ai rêvé... Elle m'est réapparue, toute pâle, en tunique blanche. 
Elle me demanda de ne pas l'oublier... Depuis, il me semble, à cha- 
que instant, que je la revois. Elle est près de moi, elle m'accom- 
pagne, elle me suit, toute en larmes. Elle me parle; j'entends sa 
voix... C'est une présence presque physique... Dans le soir, je la 
sens, elle flotte au loin, le brouillard se déplie... C'est son linceul. 
Elle va en sortir. Et tout à coup elle se trouve près de moi, elle- 
même, très réellement. 


JorIs. — Vous n'avez pas cessé de vivre en pensée avec elle. 
L'idée fixe crée de ces phénomènes. 

HUGUES. — Peut-être. Et puis aussi, il y a des fluides. 

JORIS. — Alors vous l'évoquez ? 

HUGUES. — Je ne me rends pas compte moi-même... Je ne sais 


plus où en sont mes yeux... je ne sais plus où en est mon âme ! Je 
subis tout; je ne réagis plus... Tenez, je deviens comme ce canal 
qui est là, inerte, entre la vraie lune, trop lointaine dans le fond 
du ciel, et une deuxième lune, la lune mirée, la lune fausse et qui 
ressemble... 


JORIS. — [l n'y a donc plus qu'à vous laisser vivre ! 
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/ 
HUGHES. — C'est ce que je fais. J’ai honte, et je continue. je 
souffre, et je recommence... entre ces deux femmes! 
3oRIS. — Moi, je n'aurais pas ce courage. 
HUGUES. — Certes, quand je songe à ce que j'ai déjà souffert par 


celle-là... ({l montre d'un geste de colère la maison de Jane.) j'ai 
l'envie d’en finir, de m'en retourner d'un trait, de ne plus jamais la 
revoir. 

soris. — Sans doute, cela vaudrait mieux. Décidez-vous tout de 
suite. C’est ainsi qu'on se guérit. Retournons ensemble. 


HUGUES. — Pas encore... pas aujourd'hui... J'ai à lui parler... 
je voudrais savoir. je voudrais la confondre, ce soir. 


3orRIS. — Je m'y attendais bien. Alors, je vous laisse... puisque 
vous allez chez elle... Moi, je me couche tôt, pour travailler de 
bonne heure... (Il tend la main à Hugues.) Au revoir ! 


HUGUES. — Vous devez me trouver bien lâche? 


soRIS. — Au contraire !... Il est facile de quitter une femme qui 
vous fait du mal. Ce qui est courageux, c’est de la subir, de porter 
son fardeau de souffrance. 


HUGUES. — Non! non! je suis lâche! 
soris. — Le lche est celui qui fuit la douleur... Vous, vous osez 
l'affronter. C'est la pire ennemie. Elle fait des blessures qui ne sai- 


gnent pas et des héros qu'on méprise. Vous êtes un de ces héros 
silencieux de la douleur... Je vous admire... Je vous plains. 


HUGUES, {rès ému, se rapproche. Les deux hommes s’étreignent. 
— Vous êtes bon!... Au revoir... Au revoir... (Joris sort.) 


SCÈNE II 


HUGUES, seul. Il regarde la maison aux fenêtres éclairées, paraît indécis, 
se dirige vers les arbres, à droite, se laisse tomber sur le banc, 


Joris dit cela par pitié... Je suis liche!... lâche!... Ma pauvre 
morte!... Es-tu là?... Dès que je suis seul, je recommence à la voir, 
avec son air de reproche... Aujourd'hui j'ai peur... que pourrais-je 
répondre à ton visage en larmes? (Il se lève, comme s'il s'élait décidé 
brusquement.) Allons plutôt chez Jane. (Il fait quelques pas, il va 
s'engager sur le pont. Tout à coup, il s’arréte, s’entend appeler par 
son nom, se relourne, voit à l’entrée du pont une forme indécise, 
appuyée au parapet et dont le buste seul dépasse. — C'est Geneviève 
qui le regarde, toute blanche.) 
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SCÈNE III 
HUGUES, GENEVIÈVE. 


GENEVIÈVE, d'une voix de réve. — Hugues... Hugues ! 

HUGUES. — Ah! c'est encore elle! Je la sentais bien, dans l'air 
de ce soir! (D'un air découragé, il se dirige vers le banc.) 

GENEVIÈVE. — Tu m'attendais, n'est-ce pas? Tous les hommes 
savent bien que les morts reviennent... C’est pourquoi ils n’en disent 
jamais de mal. Ils les redoutent. 

nuGuEs, l'air effrayé, comme de reproches possibles. — Moi, ma 
Geneviève, j'ai respecté ta mémoire! 

GENEVIÈVE. — Je t'ai vu triste. Ne sois pas si triste ! Souviens- 
toi de nous... Notre amour est plus fort que la mort... Tout est 
encore, puisque tu n’as rien oublié. 

HUGUES. — Rien! 

GENEVIÈVE. — Rappelle-toi les commencements. Un soir de 
brume aussi... dans le parc du grand château... nos premiers aveux. 
Nos doigts étaient ensemble aux roses d’un bouquet. 

HUGUES. — Je me rappelle. 

GENEVIÈVE. — Et puis tu as Ôté les bagues de mes doigts, et, par 
jeu, tu les glissais aux tiens. 

HUGUES. — Je me rappelle. 

GENEVIÈVE. — Ah! nous avons été des amants frénétiques. La 
mariée blanche devint l'épouse de feu... Nos baisers! Certains soirs, tu 
disais qu'ils avaient un goût de fruit, que toute ma chair exhalait 
une odeur d’ananas. Nos baisers! Nos baisers !... Ce sont eux, il me 
semble, qui, maintenant, habillent mon âme. 

HUGUES. — Ne me rappelle pas tout ce passé. 

GENEVIÈVE. — Îl n'y a pas de passé, pour ceux qui s'aiment. 
[n'y à qu'un temps, toujours le même, et qui ressemble à l'éternité. 
Ce qui fut, sera toujours. 

HUGUES. — Oui, mon amour !.…. 

GENEVIÈVE. — Notre amour! Parlons de nous... Te rappelles-tu 
mes cheveux? Tu les aimais tant! Tu les dénouais, tu les maniais, tu 
les déroulais en méandres. Tu y plongeais la tête comme dans une 
eau tiède pleine de soleil. 

HUGUES. — Je me rappelle. 

GENEVIÈVE. — En partant, je te les ai laissés, mes cheveux! Je 
n'en ai plus qu'un peu, qui me serre les tempes, comme une couronne 
pauvre. Ce trésor d'or, tu l'as pris. Ah! comme cÇ’a été bon pour 
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toi, quand je commençai d’être absente, de garder ce quelque chose 
qui avait été bien à moi. 

HUGUES. — Je me rappelle. 

GENEVIÈVE. — Ainsi je continuais à être un peu vivante auprès 
de toi. C'est en ses cheveux qu'on se survit... C'est notre portion 
d’immortalité... Par eux, je suis dans ta maison. Ma chevelure est 
l’âme de ta maison; elle est mon âme dans ta maison, qui veille, 
tendre, aimante, jalouse, inviolable.… 

HUGUES. — Mais, pas une minute, je n'ai cessé de t'aimer. Il n’y à 
que toi, toujours toi... 

GENEVIÈVE. — Toujours nous, — nous deux !... Il n'y a que 
nous deux, dans cette ville morte. C'est pour y être seul avec 
moi que tu es venu ici. Tu m'avais perdue, tu m'as retrouvée... 
Au fil des vieux canaux, je fus ton Ophélie. Dans les cloches, tu 
entendis ma voix qui s'éloignait, se rapprochait, croissait ou décrois- 
sait... Et ce soir, dans le brouillard, tu m'as cherchée, car c’est un 
linceul dont tu me déshabilles ! 


HUGUES. — Oui! il n'y a que toi. C'est toi seul que je cherche, 
partout ! 

GENEVIÈVE. — Je ne veux pas que tu m'oublies.. J'ai si peur 
que tu ne m'oublies !.… 

HUGUES. — Non! la vie ne me ressaisira pas. 

GENEVIÈVE. — Je veux te croire... C'est vrai que tu es aussi päle 
que moi. 

HUGUES. — Toi seule, je t'aime! 

GENEVIÈVE. — Tu dis bien vrai? 

HUGUES. — Oui, l’autre, c'est encore une façon de t'aimer... Je 


l'ai voulue que parce qu'elle te ressemble... tu le sais bien, n'est-ce 
pas ? 


GENEVIÈVE. — Je ne sais que nous deux... Je ne veux qu'être 
aimée, — et tu m'aimes, dis-tu. C’est assez. Le reste, qu'importe) 


C’est la vie... Je n’en sais plus rien... Nous ne nous joignons plus 
que par l'amour... C’est le contact immortel. Si tu ne m'aimais plus, 
tu ne me verrais plus. 

HUGUES. — Alors, loi aussi, tu m'aimes encore... Tu me vois 
aussi. Tu vois tout. Et tu ne m'en veux pas... Tu pardonnes! Dis 
que tu me pardonnes.… 

GENEVIÈVE. — Puisque tu m'aimes! C’est tout ce qui, de toi 
et de la vie, peut se communiquer à moi, parce que c’est de l'éter- 
nité aussi, l'amour... Le reste, je l’ignore, je ne sais pas, je ne sais 
plus. 

HUGUES, se levant, avec exaltation, comme délivré d’un poids 
énorme. — Ah ! tu es bonne! Je t'aime... Tu comprends... Tu vois les 
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choses comme Dieu les voit, comme on les voit de l’autre côté de la 
vie. (Il fait un pas vers l'apparition, et, d'un ton de prière, regar- 
dant la maison d'en face aux fenétres éclairées.) Laisse-moi y aller ! 
(Au même moment, l'apparition pâlit, s'efface, disparait.) 


SCÈNE IV 
HUGUES, seul, revenant vers le banc, l’air découragé. 
Elle est partie !.. (Il appelle.) Geneviève! Elle était pâle comme 


la lune. Elle est rentrée dans le brouillard comme la lune !... Ah! 
comme je me sens seul !... (Dans le silence, on entend le bruit d'une 


porte qui bat en se refermant sur l'autre rive du quai; — c'est la 
porte de la maison aux fenétres éclairées. — Jane sort de chez elle, 
elle s'avance, traverse le pont. — Durant ce temps, Hugues fait une 


mimique de stupéfaction.) 
SCÈNE V 
HUGUES, JANE. 


uuGuEs. — C'est elle!... À pareille heure! (Il s'avance vers elle, 
exalté.) Elle n'ose pas recevoir chez elle. et elle court à des rendez- 
vous, la nuit... (S'approchant de Jane.) Ah! te voilà !.. (Puis, écla- 
tant.) Où vas-tu. misérable ! 

JANE. — Et toi) 

HUGUES. (Jl la prend aux poignets.) — Réponds. Que fais-tu ? 
Chez qui allais-tu? 


JANE. — Où je veux! Chez mon amant. 

nuGUESs. — Dis plutôt : tes amants! Je savais bien que je te 
surprendrais ce soir. J'en avais le pressentiment.… 

JAXE, ricanant. — Tu es malin! Je t'avais vu! 

NUGUES. — Tu mens! 

JANE. — Voilà une heure que tu es là à m'espionner. Et les autres 
soirs, Lu crois que je ne t'aperçois pas de mes fenêtres ? 

HUGUES, d'un ton qui espère. — Alors, tu n'allais chez per- 
sonne } 

JANE. — Si, si, j'élais attendue... et j'y vais! 

HUGUES. — Tu n'iras pas. Prends garde. 

JANE, — Oh! oh! mais cela n'est plus de ton âge de jouer 
l'Othello.. Tu es grotesque ! 

HUGUES, plus exaspéré. — Prends. garde ! 

JANE. — À quoi ?... Tu t'imagines que je tiens à toi, peut-être ? 


Je suis jeune... 
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HUGUES. — Et moi? tu crois que je t'aime? T'aimer) toi». 
toi?... J'ai voulu ton corps, ta chair... de ta volupté. 

JANE. — Moi j'ai voulu de ton argent... Nous sommes quittes. 

HUGUES, — Ah! cruelle !... cynique!... Mais je te haïrais, si je 
l'avais aimée, après tout ce que tu m'as fait endurer... Jamais une 
minute, je ne t'ai aimée. D'abord, j'en aimais une autre. 

JANE, narquant. — Ah!... Et elle est partie! Elle a bien fait. 

HUGUES. — Tais-loi! ou je dis ce qui va 'humilier ! C’est mon 
secret tragique, et j'osais à peine le chuchoter à la nuit. Mais il faut 
que je te le révèle, à la fin, puisque tu souilles en toi mon amour! 
Tu n'as donc rien deviné? Je ne maniais tes cheveux que parce qu'ils 
sont ceux de l’autre; je ne t’écoutais que parce que j'entendais sa 
voix dans la tienne... Et vos yeux sont les mêmes! Et jusque dans 
tes bras, j'ai tâché de sentir ses étreintes, sa peau douce, l'odeur 
intime de sa chair, la même, aussi la même... Voilà comment tu as 
cru que je t'aimais ! 

3ANE, ricanant. — Eh bien, retourne près d'elle tout de suite. 

HUGUES, — Ah! si c'était possible !... Mais elle est de l’autre 
côté de la vie, où personne ne va... Si je pouvais mourir, moi aussi ! 

JANE. — C'est donc une morte... une ancienne maîtresse ? 

HUGUES. — Prends garde ! (1l promène les yeux avec effroi autour 
de lui.) Si elle l'entondait 1. . Ne pres pas d'elle! Elle fut l'épouse 
— la noble et la sainte — la si bonne !... Toi, tu m'as fait souffrir, 
tu m'as avili. Tu m'as offert l’image indigne de ce que je vénérais. 

JANE. — Je comprends, maintenant!... tant de choses que je ne 
comprenais pas !.. Et cette scène que tu n'avais jamais voulu m'ex- 
pliquer : la robe, les écrins... C'était à elle ? 

HUGUES. — Oui! la folie d’un soir, pour que tu lui ressembles 
davantage... tu ne confonds plus maintenant... Tu te rends compte 
que je ne t'aime pas, que je t'ai jamais aimée... Tu as été pour moi 
le simulacre, vite fini, hélas ! Puis tu m'as pris, tu m'as tenu par ce 
qu'il y a de vil et de bas dans la pauvre humanité que nous sommes. 
Mais maintenant je me ressaisis... Je me délivre... J'étais venu pour 
te surprendre. Je connaissais ta vie, tes désordres, tes amants... Ce 
soir, je t'ai surprise. C'est fini. C'est le dernier soir entre nous... 
(Éclatant en sanglots.) Ah ! que je suis malheureux ! (1! va s’affaler 
sur un banc.) 

SANE, aslucieuse, profitant du moment de faiblesse de Hugues pour 
le reprendre, s’approche de lui, lui met la main sur l'épaule.) — 
Mais non! rien n'est arrivé! Tu exagères !.. Je n’allais nulle part. 
Je sortais un peu... J'étais énervée... Et la nuit calme. 

HUGUES, inquiet. — Au contraire !.. il y a des voix, il y a des 
présences dans la nuit... 
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Jaxe. — Îl y a ma présence... Il y a ma voix!... Je suis à toi, 
n'est-ce pas assez ? 

HuGuEs. — Et à d'autres. 

sANE. — Tu étais jaloux! Tu vois bien que tu m'aimais un 
peu. 


+ 


nuGuEs.— Je te désirais.. Et à cause de cela, peut-être !.., C'est 
affreux d'en convenir. Mais il me semblait que tu étais plus exci- 
tante de tous les désirs qui se posaient sur toi. 

3aANE, céline. — Maintenant, tu ne veux plus? 

HUGUES, se levant, lair bouleversé. — Non! C'est ta faute. 
Laisse-moi... Je m'en vais... C’est fini... 

gANE s'approche, d'une voix caressante. — Faisons la paix. 
(Elle lui jette les bras autour du cou, et, collant son corps contre le 
sien.) Regarde-moi ! Regarde mon visage. Il est à toi. Et mes yeux 
— mes yeux verts, comme tu disais... Et mes cheveux, que tu 
aimais tant à dénouer, à laisser flotter, mes cheveux qui caressent 
aussi. et mes lèvres. 

HUGUES. — Ah ! oui, tes lèvres. 

JANE. — Mes lèvres qui savent les baisers... 

HUGUES. à demi vaincu. — Oui, tes baisers. 

JANE. -— Et tout mon corps... 

HUGUES. — Ah! ne parle pas ainsi. Tu m'afloles !.… 

JANE, plus tentatrice. — Ge sera comme au commencement, nos 
premières nuits. 

HUGUES, égaré. — Voilà de nouveau que tu m'as tenté ; tu m'as 
vaincu ! Je te cède encore... Je ne peux plus me passer de toi. 
mais je ne t'aime pas! C’est bien convenu, n'est-ce pas?... je ne 
t'aime pas. Je te désire. Je retourne à toi comme on retourne à son 
péché. Je te veux par cette sorte d'aberration sadique qui est au 
fond de nous... cette fureur mystérieuse de chercher son propre avi- 
lissement... Donne-moi ta bouche. Je veux ta bouche. 


JANE, profitant de l'avantage qu’elle a repris. — Alors, tu promets 
que tu ne me feras plus de scènes. Et plus de jalousies absurdes… 
Je vis à ma guise! je m'appartiens !... Et tu ne m'’espionneras plus, 
le soir, surtout. — Sinon, c'est moi qui partirai. 

HUGUES. — Oh! non, ne pars jamais! J'ai besoin de toi ! 

JANE. — Allons ! méchant! ingrat ! Rentrons! 

HUGUES, soudain effrayé, fouillant la nuit aux alentours. — Non ! 
pas aujourd'hui! — un autre jour... demain... En ce moment, il y 


a peut-être une personne qui nous épie, qui marche autour de nous 
dans le brouillard… 
JANE. — Îl n'y a que nous deux... Viens... 
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HUGUES. — Je n'ose pas. 

JANE. — Tu auras mes cheveux que tu aimes tant quand ils 
sont dénoués... et tout moi! 

HUGUES, avec frénésie. — Et tout toi! toi... toi. Je veux me 
saouler de toi pour oublier, comme on se saoule de vin !... (Avec éga- 
rement.) De l'oubli! De l'oubli! (Il la prend à la taille et ils 
s'acheminent par le pont, vers la demeure aux fenétres éclairées.) 


ACTE QUATRIÈME 


Méme décor qu'au premier acte, c’est-à-dire le grand salon du rez-de-chaussée, 
plein de portraits, de souvenirs. — Le salon est orné d'objets religieux ; 
des chandeliers, statuelles, crucifix, sont disposés sur deux petiles iables, 
devant les deux fenêtres. 


SCÈNE PREMIÈRE 


BARBE, SŒUR ROSALIE. 
Au lever du rideau, Barbe achève de faire des préparatifs. 


BARBE. — Enfin, je vais avoir fini... À quelle heure sort la pro- 
cession du Saint-Sang ? 

SŒUR ROSALIE. — À dix heures... C'est bientôt. 

BARBE.— [l m'a fallu me dépêcher !... Je suis allée à la messe et à 
communion, ce malin. Et c’est long, tous ces candélabres, ces vases 
en vermeil, à nettoyer et à polir. 

SŒUR ROSALIE. — Ils brillent comme des miroirs. 

BARBE. — Et mes petites tables, sont-elles bien parées ? 

SŒUR ROSALIE. — De vrais reposoirs. 

BARBE. — [l faudra les voir surtout quand j'aurai allumé les 
bougies. 

SŒUR ROSALIE. — C'est très bien, Barbe. Je vous en félicite. 

BARBE.— C'est si amusant... Je voudrais que ce fût plus souvent 
jour de procession. Je me suis cru tout le temps une sœur de sa- 
cristie... Quand j'entrerai au Béguinage, je tâcherai d'y obtenir cette 
charge. Manier les objets du culte, les nappes d’autel, des images 
religieuses, c'est un peu pour moi comme si je touchais au bon 
Dieu 

SŒUR ROSALIE. —— À ce propos, est-ce qu'elle augmente, votre 
pelite rente ? 
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BARBE. — Pas beaucoup. Depuis la dernière fois que nous en 
avons parlé, je n'ai économisé que deux cents francs. C’est bien lent. 

SŒUR ROSALIE. — Pourtant il faudrait — il serait nécessaire — 
que vous pussiez entrer tout de suite au Béguinage, partir d'ici. 

BARBE, étonnée du ton catégorique de la béquine. — Que voulez- 
vous dire ? 

sœur ROSALIE.— Une chose grave... C'est pour cela que je suis 
venue. Et j'ai choisi ce jour-ci, parce que Notre-Seigneur est en 
vous. Vous comprendrez mieux... 

gare. — Vous m'eflrayez, sœur Rosalie. Qu’y a-t-il ? 

SŒUR ROSALIE. — Un conseil, une règle de conduite que ma 
conscience m'oblige à vous donner. 

BARBE. — Je n'ai rien fait de mal. 

SŒUR ROSALIE. — On pèche aussi par abstention. 

BARBE, — Expliquez-moi, ma sœur; je ne comprends pas bien. 

SŒUR ROSALIE, — Je vous ai dit que c'était une chose grave. 
Il ne s’agit pas encore du présent, mais il faut vous avertir pour 
l'avenir, et cet avenir peut être immédiat. Voici : il sera peut-être 
nécessaire que vous changiez de service. 

pARBE. — Changer de service! Et pourquoi? Voilà cinq ans que 
je suis ici. Mon maître à toute confiance en moi. Et je me suis atta- 
chée à lui. C’est le plus saint homme du monde, et si malheureux ! 


SŒUR ROSALIE, — Non, Barbe. 

BARBE. — Il y a quelque chose à lui reprocher? Qu'est-ce que 
vous voulez dire ? 

SŒUR ROSALIE, — Îl s’est consolé, et mal. 

BARBE. — Comment, consolé? Mais ici, tous les jours, il revient 
regarder les portraits de sa morte — et les cheveux! — pleurer, 
prier. 

SŒUR ROSALIE, — Îl s’est consolé, vous dis-je, d’une abomi- 


nable façon... Il va chez une de ces femmes de l'enfer, ces femmes 
qui n'ont plus d'ange gardien. 

BARBE, suffoquée. — C’est impossible. C'est une invention affreuse, 
Qui a dit cela ? 

SŒUR ROSALIE. — Toute la ville le sait. Un vrai scandale pu- 
blic, puisque le bruit en est venu jusqu’à notre sainte communauté. 

BARBE. — Je ne peux pas le croire. 

SŒUR ROSALIE. — C'est ainsi. Et mon devoir était de vous mettre 
en garde. Votre maître, Barbe, est en état de péché mortel. C’est 
ici la maison du péché. Or il faut que vous sachiez qu'une servante 
honnête et chrétienne ne peut pas rester au service d’un tel homme. 


1er Avril 1900. 3 
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BARBE, éclatant. — Ce n’est pas vrai !... Des calomnies !... On 
vous a trompée, sœur Rosalie. Un si bon maitre !.…. 
SŒUR ROSALIE. — Je le sais par moi-même. J'ai eu les preuves, 


J'ai vu de mes propres yeux... Je connais même la maison où ha- 
bite cette. créature. Elle est située sur mon chemin, au long du 
quai que j'ai à suivre chaque fois que je viens du Béguinage à la 
ville, Et j'ai vu entrer et sortir plus d'une fois votre maître. 

BARBE, effondrée. — Ah! c’était cela, tout ce changement d’exis- 
tence auquel je ne comprenais rien, ses sorlies, ses allées et venues, 
ses repas au dehors, ses rentrées tardives... Moi, je disais: c’est sa 
douleur qui le mène et qui l'égare… 

SŒUR ROSALIE. — Et elle, je la connais aussi. Je l’ai souvent 
vue, à sa fenêtre, avec sa figure audacieuse et ses cheveux roux, 

BARBE. — Comment?... Vous dites: des cheveux roux?... Elle 
a la bouche très rouge; elle est grande, n'est-ce pas? Une belle 
femme ? 


SŒUR ROSALIE. — Mais vous la connaissez aussi, alors? Elle est 
déjà venue ici, peut-être ? 
BARBE, comme si elle voyait clair soudain. — C'était elle !... Oui! 


elle est venue ici, une seule fois, un soir... Et moi qui n'avais rien 
soupçonné |. Je croyais que c'était pour cette affaire de robe... un 
modèle, le tableau de M. Borlunt, une histoire embrouillée, que je 
n'ai pas comprise... C'était elle !... Et dire que c'est moi qui l’a 
introduite !.… 


SŒUR ROSALIE. — Alors, c’est tout à fait grave. 
BARBE. — Que dois-je faire ? 
SŒUR ROSALIE. — J'ignorais qu'elle füt déjà venue. Et je ve- 


nais vous dire : il y a une distinction capitale... tant que tout se pas- 
sera au dehors, vous pouvez feindre d'ignorer et demeurer ici, bien 
que ce soit manquer de zèle pour Dieu que de servir chez des impies 
ou des débauchés ; au contraire, si, par malheur, cette femme de 
mauvaise vie vient ici, en visite, diner, ou autrement, vous ne pouvez 
plus, dans ce cas, être complice du scandale; vous devez refuser vos 
services, et partir sur-le-champ. 


BARBE. — Alors, puisque je l'ai reçue une première fois?,,. 

SŒUR ROSALIE. — Vous ignoriez. Mais maintenant vous êtes 
renseignée. Votre devoir de conscience est net. Il faudra partir à la 
minute... 

BARBE. — Je ne vais donc plus vivre que dans l'attente. 

SŒUR ROSALIE. — Est-ce que nous ne vivons pas tous dans 
l'attente — l'attente de la mort? Etc’est un bien autre départ! 

BARBE. — C'est égal; que deviendrai-je, si je dois partir d'ici ?.…. 


Mon maître, je l'aimais!... Je l'aime quand même! Et puis je vivais 
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U 


à ma guise. C'est moi qui gouvernais la demeure... Comment m'ha- 
bituer ailleurs ? 

SŒUR ROSALIE. — Je vous chercherai un autre service, chez un 
bon prêtre. 

BARBE. — Et puis j'avais des profits... J’économisais. Maintenant 
je n'amasserai jamais assez... Je n'irai plus finir ma vie au Béguinage. 

SŒUR ROSALIE. — Vous y entrerez un peu plus tard, voilà tout. 

BARBE, avec désespoir. — Non, je mourrai, un soir, à l'hôpital 
Saint-Jean, en regardant les tristes fenêtres qui donnent sur l’eau. 

SŒUR ROSALIE. — Î[l faut savoir souffrir pour Dieu. 

BARBE. — Ah! que je suis malheureuse! Et j'étais si contente, 
ce matin, à la messe, avec l'orgue, les chants, l’encens, quand on 
m'a communiée!... La journée avait commencé trop belle ! 

SŒUR ROSALIE. — Cela arrive souvent : des matins de soleil — 
et puis la pluie ! 

BARBE. — Et tout à l'heure encore, si contente, ici, à ranger mes 
petits autels, les bouquets, les bougies, les nappes pour la procession 
du Saint-Sang... Je n'ai plus le cœur d'achever. Et j'avais tout 
préparé avec un tel soin !... (Elle va prendre une yrande corbeille 
d'osier, dans un coin du salon.) Voyez, sœur Rosalie! J'ai passé plus 
d'une heure à effeuiller ces fleurs, à couper des roseaux en petits 
morceaux comme des rubans pour les répandre dans la rue, quand 
le cortège arrivera... J'étais toute fière. Je me disais : « Il y aura plus 
de fleurs sur le pavé devant chez nous, il ÿ aura un plus beau tapis 
de fleurs devant la maison, que devant les maisons voisines... Mainte- 
nant je n'ai plus de courage... (Elle plonge machinalement les mains 
dans la corbeille. Un silence, durant lequel Huques pénètre par la 
porte, à droite.) 


SCÈNE II 
BARBE, SŒUR ROSALIE, HUGUES, vieilli, pâle, absorbé. 


BARBE. — Eh bien! monsieur, que dites-vous de mes petits repo- 
soirs ? Sœur Rosalie les aime beaucoup. 

SŒUR ROSALIE, d'un air pincé. — J'ai dit à Barbe qu'ils sont 
parfaits. 

BARBE. — Et la décoration extérieure, l'avez-vous vue ? Au balcon, 
les draperies aux couleurs du pape, les belles étoffes chastes..… Notre 
maison sera la mieux parée, n'est-ce pas, sœur Rosalie ? 

SOŒUR ROSALIE, du même lon glacé. — Je vous en ai compli- 
mentée, Barbe. 

HUGUES, distrait, l'air de penser à autre chose. — Oui, Barbe s'y 
entend! Barbe est précieuse. 
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SŒUR ROSALIE, se {ournant vers Barbe. — Barbe, à plus tard!.,. 
Il faut que je m'en aille. Je suis attendue au couvent des Visitandines 
pour y voir passer la procession... Il ÿ a un reposoir, en face... Ce 
sera bien beau... (Se tournant vers Hugues.) Je vous salue, mon- 
sieur. (Elle sort.) 


SCÈNE III 


HUGUES, BARBE, laquelle achève les préparatifs, met la dernière main à 
la parure des petites tables. 


HUGUES. — Chez nous aussi, il va venir quelqu'un pour voir la 
procession, de nos fenêtres. 

BARBE. — M. Borlunt? 

HUGUES. — Lui, je ne sais pas. Mais une autre personne. Vous 


l'introduirez vous-même ici... Et comme elle restera peut-être à 
diner, vous vous arrangerez en conséquence. 

BARBE, foule troublée. — Monsieur m'excusera ; mais je voudrais 
bien savoir qui monsieur a invité. 

HUGUES. — Vous êles un peu osée, Barbe, de m'interroger ainsi. 
Vous le saurez quand la personne viendra. 

BARBE, d’un air déciulé. — N'est-ce pas une dame peut-être que 
monsieur attend? 

HUGUES. — Barbe ! 

BARBE. — C'est que j ai besoin de le savoir d'avance. 

HUGUES. — Pourquoi me demandez-vous cela? 

BARBE. — Si c'est une dame que monsieur attend, je ne pourrai 
pas servir le diner. 

HUGUES. — Qu'est-ce qui vous prend, Barbe? Je ne vous ai 
jamais vue ainsi. 

BARBE, avec un effort. — Et il faudra même que je parte tout de 
suite. J'introduirai celle personne; c'est sans doute celle qui est déjà 
venue un soir, une seule fois. 

HUGUES, impalienté. — Oui! c'est la même personne. 

BARBE. — Je l'introduirai, parce que, sans doute, à compter de ce 
moment-là seulement il sera nécessaire que je parte. Et, ensuite, je 
m'en irai. 


HUGUES. — Vous êtes folle, Barbe ! 

BARBE. — Sœur Rosalie me l'a dit... c'est le devoir de ma 
conscience. 

HUGUES. — Ah! c'est elle qui vous a monté la tête, donné ces 


absurdes conseils ! 
BARBE. — Elle a raison. Le péché est le péché. Je ne peux pas y 
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prendre part, aujourd'hui surtout — un jour où j'ai communié, où 
le sang même de Jésus va passer devant la maison. 

HuGuEs. — Vous ferez comme vous voudrez. Mais c'est très mal, 
Barbe, de me quitter ainsi. Voilà cinq ans que vous êtes ici. J'étais 
très satisfait de vous. Je le proclamais encore, il y a un moment, 
devant sœur Rosalie elle-même... C'est très mal... J'ai toujours été 
bon pour vous. 

BARBE. — Oh!... oui, monsieur... Mais c'est mon devoir... mon- 
sieur me comprend... j'en suis bien triste. 


nuGuEs, d'un ton affligé. — Barbe, je n'aurais jamais cru cela 
de vous. 
BARBE. — Monsieur est triste aussi ? Ah!... je sais bien, monsieur 


est malheureux... Et pour une méchante femme... qui le fait souf- 
frir… Je m'explique tout, maintenant... Pauvre monsieur ! 
nuGuEs.— Laissez-moi, Barbe... 

BARBE. — Que monsieur m'excuse... Je ne suis qu'une pauvre 
servante; mais Je suis une femme aussi, et, dans toutes, même dans 
les vieilles filles comme moi, il y a quelque chose de maternel qui 
existe et, quand nous voyons un homme souffrir, nous pousse à vou- 
loir le consoler et à lui dire : « Mon enfant! » 

nuGuEs. — C'est bien, Barbe... vous êtes bonne. Voilà cinq 
années, d’ailleurs, que vous me l'avez prouvé. Soyez raisonnable main- 
tenant. Et ne me parlez plus de ce ridicule départ. 

BARBE. — Îl le faut, monsieur, il le faut. 

HUGUES. — Encore!... Vous recommencez! 

BARBE, d'un lon insinuant. — Si monsieur veut que je reste, qu'il 
ne reçoive pas celte personne. 

HUGUES. — Ah! non! c'en est trop! Vous devenez vraiment trop 
exigeante. Je ne vous retiens plus, Barbe. 

BARBE.— J'ai dit très franchement à monsieur ce qui était... que 
Je partirais, et même sur-le-champ, dans le cas qu'il sait… 

HUGUES, impalienté. — Eh bien, alors, allez-vous-en. Allez-vous 
en tout de suite, car cette dame va arriver... J'en ai assez. Partez, 
partez! 


SCÈNE IV 
HUGUES, BARBE, JORIS. 


JORIS, c{onné, en voyant, à l'air contraint des autres, qu’il se passe 
quelque chose d’anormal. — Qu'est-il arrivé? 
HUGUES. — Rien. Barbe me quitte. 
JORIS. — Comment, Barbe?... Ce n'est pas possible ! 
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HUGUES, s'adressant à Barbe. — Eh bien, Barbe, dépêchez- 
vous! Allez faire votre malle. 

BARBE. — Que monsieur m'excuse. Je viendrai demain chercher 
mes effets... Je vais m'apprêter et partir tout de suite, pour assister 
à la procession… 

HUGUES. — C'est bien. Quand vous serez prête, avertissez-moi. 
Je réglerai votre compte... (Barbe sort.) 


SCÈNE V 
HUGUES, JORIS. 
HUGUES, d'un air sombre. — Je ne suis pas fait pour les départs. 


Une séparation, c’est toujours une petite mort... Je m'étais habitué 
à elle... Ce sera un nouveau vide ici! 


JoRIS. — Qu'est-il arrivé? Elle a été insolente, déshonnèête? 
HUGUES. — C'est sa parente, sœur Rosalie, qui l'a sermonnée… 


Elle l’aura mise au courant... Elle lui aura parlé de Jane 

soris. — Ces âmes simples ont vite des scrupules, une pudeur 
de conscience. 

HUGUES. — C'est encore un ennui de plus qui m'arrive par la 
faute de Jane... Ah! cette femme! Quel malheur qu'elle soit entrée 
dans ma vie! Elle est donc bien méprisée, pour que l’humble ser- 
vante, liée à moi depuis des années par l'habitude, son intérêt, les 
mille fils que chaque jour tisse entre deux existences côte à côte, aime 
mieux tout rompre et me quitter que de la servir une seule fois. 

3ORIS. — Alors, elle doit venir ici, aujourd'hui? Je comprends. 

HUGUES, comme se parlant à lui-même. — Ce départ de Barbe 
m'énerve, m'énerve! (Répondant à Joris.) Oui! elle a voulu. j'au- 
rais dù résister. 

JoRIS.— Certes, c'est une imprudence... Surtout qu’elle est 
voyante! On croira à un défi... Un pareil jour!... Et avec la foule 
qui sort, ces matins-là, on ne sait d'où, accourue de tous les villages, 
de toute la province! Une population naïve et si pleine de foi, de 
vertu rigide. 

HUGUES. — Maintenant, je voudrais qu'elle ne vint pas. 

Joris. — Vous devriez vouloir qu'elle ne vint plus jamais. 

HUGUES. — Oui! mais j'ai peur de recommencer à être seul. 
J'ai peur d’avoir peur. 

30RIS. — Îl faut plutôt avoir peur d'elle!.,. Ah! mon pauvre ami! 
Il y a ici comme un air de débâcle. Sauvez-vous, à la fin! Vous 
savez bien que cette femme est fourbe et méprisable. 
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uuGuEs. — Oh! oui! Elle m'a tourmenté, avili, exploité, ridi- 
culisé avec des amants sans nombre. Auprès d'eux, je le sais, elle me 
bafoue. Elle a livré à tous le secret de mon deuil, les intimités de 
ma douleur, tout ce que je lui avais avoué de sa ressemblance avec 
ma morte. 


oris. — Elle a osé cela? 
HuGuEs. — Elle ose tout. 


Joris. — Alors, puisque vous ouvrez les yeux, je peux vous dire 
des choses que je ne vous ai jamais dites, Hugues, que j'aurais tou- 
jours tues si je ne vous voyais pas de plus en plus malheureux par 
elle et si en péril! 

nuGuEs. — Ne me révélez plus rien, c’est inutile. 

JORIS. — Si! il faut que vous sachiez, maintenant. Et tant 
pis si c'est une dénonciation, puisque vous êtes mon ami cher ei 
que cela vous délivre. Figurez-vous qu’elle a été jusqu'à me circon- 
venir moi-même. Elle est venue chez moi, sous le prétexte de son 
portrait. 

HUGUES. — Ah! 

soris. — Elle est revenue, ensuite, plusieurs fois, coquette, 
provocante... Oui, Hugues! Elle a fini par s'offrir, littéralement. 

HUGUES. — La coquine! 

Joris.— Ce n’est pas par passion pour moi, à coup sûr... Je ne 
suis pas fat ni sot. J'ai vite compris qu'elle craignait mon influence. 
Elle me déteste au fond. Mais elle a peur que je ne vous détourne 
d'elle. Elle a voulu m'engager, me lier. 

HUGUES, avec dégoût. — Je reconnais là sa méchanceté perverse 
C'est surtout parce que vous étiez mon ami, mon seul ami. Pour se 
dire qu'elle me trompait avec mon seul ami... Ceci est bien dans 
sa manière, sa rouerie lâche et raflinée. 


JORIS., — Vous ne m'en voulez pas, Hugues? Je vous ai dévoilé 
cette dernière infamie pour combler la mesure des autres. Je vois 
bien que vous êtes à bout. Je veux vous guérir. 


HUGUES. — C'est inutile... J'en mourrai... je le sens bien. Il 
valait mieux peut-être m'illusionner sur ma maladie... Un ami est un 
prèteur d'illusions. Pourquoi m'avoir dit la vérité, Joris? Je ne ferai 
rien. Tout s’en va de moi. Barbe part. Tout va partir.,. Mon Dieu, 
que d’ennuis! que de honte ! Et tout cela à cause de cette Jane !... 
Elle, toujours elle! Ah! cette femme! Je commence à la haïr tout 
à fait. (On entend des pas.) 


JORIS. — Prenez garde... Voilà quelqu'un. 


HUGUES, conslerné. — C'est elle, sans doute. 





TS 


a ss nn | ns Ve von ge 02 ARC Nr eg TE à ee Re te 27 SE PT D ER 7, À 





pres on tenir + 


mat 


ons Gras ace PS 


nas 











84 LA REVUE DE PARIS 


SCÈNE VI 


HUGUES, JORIS, JANE. 


JANE, entrant en coup de vent. — Quelle foule! quelle foule! 
J'ai eu toute la peine du monde à arriver... Les rues sont encom- 
brées. (Se tournant vers Joris.) Bonjour, monsieur Borlunt, je ne vous 
avais pas vu. 

JORIS. — Madame. 


JANE. — À la bonne heure! Ce n'est plus Bruges-la-Morte, 
aujourd'hui ! 
JorIS. — En effet, la ville est ressuscitée. On dirait que tous les 


personnages de Van Eyck et de Memling, les héros, les saints, les 
guerriers, les donateurs, se sont animés pour un jour et peuplent la 
ville. 

JANE. -— Et toi, Hugues, tu ne parles pas? Fu as l'air maussade. 

HUGUES. — Je suis contrarié. 

JANE. — Qu'as-tu? 


HUGUES. — Barbe m'a donné congé. Et elle part à l'instant 
même. 

JANE. — Bah! on la remplacera. 

HUGUES. — Oui, mais il y a cinq années qu'elle est ici... Ces 


adieux me font toujours mal. 


SCÈNE VII 


HUGUES, JORIS, JANE, BARBE, qui apparaît au seuil de la porte, 


vêtue de sa mante à capuchon, un bonnet de dentelle noire sur la tête. 


BARBE. — Monsieur a désiré régler mon compte maintenant. 

HUGUES. — Oui... Je vous suis, Barbe. (S'adressant à Jane el 
Joris.) C'est l'affaire d'un moment... (Il sort avec Barbe, qui s'est 
effacée pour le laisser passer et le suit.) 


SCÈNE VIII 
JORIS, JANE. 


JANE. — Îl est encore dans ses mauvais jours. Et vous, monsieur 
Borlunt, allez-vous être aimable? 

3ORIS. — Cela dépend! 
JANE. — D'abord, mon portrait... vous y avez renoncé? 
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Jonis. — Je vous aurais peinte si mal!... Je me suis défié de mes 
forces. 

3ANE. — Vous vous êtes défié de moi... Pourtant, j'étais très gen- 
tille dans votre atelier. Vous, vous aviez toujours l’air embarrassé !.… 
comme maintenant encore. 

sorR1s. — J'ai peur que Hugues ne vous entende. Il est assez mal- 
heureux! Vous savez bien qu'il a eu de grands chagrins. 


JANE. — Tant pis!... Il m'ennuie. D'ailleurs, je ne sais pas pour- 
quoi j'éprouve un certain plaisir à lui faire du mal. 

soris.— Vous devriez avoir pitié. Pourquoi n'êtes-vous pas meil- 
leure avec lui? Je croyais, moi, qu'il y avait dans toutes les femmes 
un fonds de miséricorde. 

JANE. — Vous ne connaissez pas les femmes, cher monsieur ! 
Quand elles trouvent un homme qui s’y prête, elles se vengent sur 
lui de tous les autres. 

soris. — Vous êtes cruelle. 

JANE. — Non, je suis femme. Et je le suis même vis-à-vis de 
vous, puisque je continue à vous accabler d’avances PARCE QUE vous 
me repoussez. Si vous vouliez, je ne voudrais plus... Je fais des expé- 
riences très drôles, n'est-ce pas? Vous, surtout, vous êtes très drôle. 
Vous m'intéressez. Mais que dirait Hugues s’il savait que vous m'avez 
souvent reçue dans votre atelier, à son insu ? 





JORIS.— De grâce, prenez garde... Sur un mot entendu, il pour- 
rait croire que moi, aussi, j'ai pensé à le trahir! 


JANE, avec rosserie. — Cela m'amuserait beaucoup. (On entend le 
bruit de la porte qui va s'ouvrir.) Soyons hypocrites, maintenant 


SCÈNE IX 
JANE, JORIS, HUGUES qui rentre. 


JANE. — Eh bien, elle est partie, cette Barbe? 

HUGUES. — Ne parlons plus de ce départ. Tous les départs m'in- 
quiètent. Les départs sont comme les malheurs, ils n'arrivent jamais 
seuls. (On entend un bruit qui monte.)Tiens ! la procession approche. 
Voilà la rumeur de la foule, qui se masse. 











JORIS, — Moi, je m'en vais. J'aime mieux voir le défilé au 
dehors. C’est plus beau, en plein air : les costumes, les chants, les 
châsses sous le soleil, l’encens respiré de tout près... Et la foi de la 
foule dont on fait partie. Ah! si on pouvait peindre cela !... Je vous 
laisse... Adieu, madame. Hugues, à plus tard!... (Joris sort.) 
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SCÈNE:X 


HUGUES, JANE. 


JANE. — Tu es galant. Tu ne m'as pas encore offert de me 
débarrasser. 

HUGUES. — J'étais tout bouleversé par ce départ de Barbe. 

JANE. — J'ôte mon chapeau et ma jaquette. (Elle les lui tend.) 


Tiens! (Puis elle va vers la glace, tire une pelite boite de sa poche, et 
se passe une houppe sur le visage.) 

HUGUES. — Pourquoi te mettre toujours tant de poudre de riz)... 
et tout ce rouge aux lèvres ? 

JANE. — Îl y en a qui m'aiment ainsi. 

uuGuEs. — Voilà des chants, le bourdon de Saint-Sauveur qui se 
met en branle... la procession va arriver. | 

JANE. — Qu'est-ce que c'est que cette fameuse procession du 
Saint-Sang ? 

HUGUES. — Elle ne sort qu'une fois l'an, depuis les croisades, 
en souvenir d'une goutte du sang du Christ rapporté de Terre Sainte 
par Thierry d'Alsace... C’est très beau. 

JANE. — Est-ce l'heure ? 

HUGUES.— Elle va passer d'abord sur l’autre rive du quai... Nous 
ne la verrons que de loin... Mais elle revient par cette rue-ci, pour 
rentrer à la cathédrale. Alors elle défile tout contre les fenêtres. 


JANE. — On commence à entendre des chants. 
HUGUES. — En effet... 
JANE. — Allons voir... {Elle se dirige vers une des deux fenétres, 


qui est entr'ouverte, écarte le vitrage.) Oh! quelle foule là-bas !.… 
(Elle ouvre la fenétre toute grande; on entend la musique des ser- 
pents et des ophicléides.) 

HUGUES, qui est debout, contre les vitres, à l'autre croisée, s'ap- 
proche d’un mouvement vif. — Oh! non! pas cela!... {Il pousse 
la fenétre de façon à ce qu’elle ne soit qu'entr'ouverte.) I sullit 
d'écarter les vitrages… 

JANE. — En voilà, une idée! Je viens ici pour voir, et lu m'em- 
pêches de voir. 

HUGUES. — Tu verras très bien ainsi. 

JANE. — Encore me cacher ! 

HUGUES. — Tu sais comment ils sont. Te voir chez moi, et pour 
la procession !... Un scandale!... Ils seraient capables de nous huer, 
JANE. — Si je ne peux pas voir à mon aise, je ne regarderai 
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plus. (Furieuse, elle quitte la fenêtre el va s'asseoir, plus loin, dans 
un fauteuil où elle boude.) 

nucues. — Sois raisonnable... Ce que je disais, c’est par pru- 
dence…. Reviens !.. le défilé commence. Voilà les enfants de chœur. 

JANE. — Je m'en moque! 

nuGuEs. — Derrière, c’est le plus beau groupe : les chevaliers de 
Terre Sainte, les croisés en drap d'or et en armure, les princesses de 
l’histoire. Viens voir : ce sont les jeunes gens et les jeunes filles de 
la plus haute noblesse d'ici qui représentent les personnages. Voilà 
le fils du bourgmestre costumé en Thierry d'Alsace. 

3ANE. — Tout cela m'est bien égal! 

nuGUuESs, allant vers elle. — Voyons, ne boude pas, ne te fâche 
pas. Cela ne vaut pas la peine. Reviens... (Il veut l’entrainer.) 

JANE. — Laisse-moi ! 

HUGUES. — Tu es vraiment d'une susceptibilité. 


JANE. — Tu m'embôtes ! 

HUGUES. — Nous allons encore nous faire du mal. 

JANE. — C'est loi!... tu es stupide avec ta peur des gens! Je 
m'en moque, des gens !.… 

HUGUES. — Allons! une nouvelle scène ! Et pour rien! pour rien! 

JANE, avec un rire cruel el strident. — Monsieur a peur de se 


compromettre ? Mais tu oublies ton âge ! 


HUGUES. — Te voilà mauvaise... Tu vas encore une fois m’acca- 
bler de tous tes gros mots... une pluie de cailloux... Je ne te ré- 
ponds plus. {/{ s'achemine vers la fenêtre, découragé.) Combien déjà 
de scènes pareilles !... Et pour des motifs puérils.. Ah ! je suis bien 
malheureux ! 


JANE. — Tant mieux !... Je suis contente. Je voudrais te voir 
pleurer. pour que tu fusses tout à fait ridicule. 

HUGUES. — Oh! Jane! Jane! 

JANE. — C'est ta faute. 

HUGUES, s'approchant, radouei. — Voyons, faisons la paix... C'est 


encore une heure noire... N'y pensons plus... Reviens voir la pro- 
cession... Nous regarderons ensemble... nous oublierons… 

JANE, — Non, laisse-moi ; va-t'en. 

HUGUES retourne seul à la fenétre. — Viens voir, Jane. C'est 
déjà la fin. La chässe du Saint-Sang passe... une petite cathédrale 
en or, avec mille pierres précieuses. l'évêque la porte... Viens voir 
toute la foule à genoux, dans l’encens bleu. C’est admirable... (4l 
s'incline à son tour. — Un silence.) 

JANE. — Te voilà cagot ! Il ne te manquait plus que cela. 
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HUGUES. — Je m'agenouille devant la foi des autres... Ce sont 
des choses que tu ne comprends pas. 

JANE. — Non! je ne comprends rien. Je suis une sotte, n'est-ce 
pas? Et toi, tu es malin... Sais-tu bien que tu m'agaces à la fin, avec 
tous tes airs... 

HUGUES. — Quels airs? 

JANE. — Je ne sais vraiment pas pourquoi je reste avec toi. 

HUGUES. — Tu recommences une querelle. 


JANE. — Îl n'en manque pas qui m'aiment, et avec qui je 
serais mieux. 

HUGUES.— Pour ce que tu te gènes! 

JANE. — Pourquoi me gênerais-je ? 

HUGUES. — Tais-toi ! 

3ANE. — Non! je parle, si je veux. Je fais ce que je veux. J'ai 
des amants, si je veux. Il y a même quelqu'un qui me plaît beau- 
coup en ce moment. 

HUGUES, éclatant. — Ah! oui, tes amants ! Parles-en! C’est du 
propre, ta vie! J'en ai encore appris une bien belle, aujourd'hui. 
Borlunt, le peintre, mon ami Joris, tu l'as été voir... Il me l’a dit. 
Car c’est un ami loyal, lui... Tu en as envie, paraît-il. Et puis, tu 
désirais un allié — pour ne pas qu'il m'influence et qu'il m’arrache 
à toi. Car tu veux me garder au bout du compte! 

JANE. — Ah!il t'a dit... Est-ce qu'il t'a dit tout?... Car je lui 
ai accordé... tout. 

HUGUES. — Tu mens. C'est une infamie... Ah! tu ne les comptes 
plus!... Tu voudrais maintenant me brouiller avec lui — le seul ami 
que j'aie ici. Tu n'as pas encore assez dévasté ma vie... Car tout à 
l'heure, Barbe, son départ immédiat, c'est à cause de toi et de la 
belle renommée dont tu jouis... Elle n’a pas voulu te servir... C'est 
pour moi une solitude de plus... Maintenant viendrait le tour de 
Joris.. Ah! non! je me révolte, à la fin... Tout me revient, tout ce 
que tu m'as déjà fait souffrir, lous tes caprices, tes injures, tes amants, 
les hontes bues, mon grand deuil avili…. 





JANE, ricanant. — Cela devait venir, ta morte! / Se levant de son 


de souvenirs... (Elle va se placer devant le grand portrait au pastel.) 
C'est celle-ci, ta femme? Ah! non! je ne lui ressemble pas... Elle à 
une vilaine bouche. /Ensuile elle se dirige vers une commode, prend 
une grande photographie encadrée.) Celle-ci me ressemble encore 
moins... 

HUGUES, qui a suivi ses mouvements d'un air inquiet. — Laissez 
cela. 
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JANE. — Pourquoi? Je compare. 

nuGuEs, se dirigeant vers elle. — Laissez cela... J'ai tout sup- 
porté ; mais, ma morte, vous ne la profanerez pas !... Rendez-moi 
ce portrait. 

ane. — Non! 

nuGuEs. — Je ne veux pas que vous touchiez à mes reliques. 
(Il lui reprend le portrait des mains.) 

AXE, se dirigeant vers le coffret de cristal où repose la chevelure. 
— Tiens! qu'est-ce que c'est? (Elle a ouvert le coffret et en retire la 
lonque natte blonde, qu’elle déroule.) 

HuGUES, livide, se précipite. — Oh! cela, c’est sacré! N'y touchez 
pas. 

JANE, ricananle, provocante, s’est rejetée de l'autre côté de la table, 
et agite la chevelure devant elle. — Je compare encore... Mes che- 
veux sont plus roux... (Elle pose les cheveux de la morte en chignon 
sur les siens.) 

uuGuEs, exaspére, affolé, cherche à lui reprendre la chevelure 
qu'elle continue à manier par bravade; il court à sa poursuite autour 
de la table). — Rendez-moi! C'est un sacrilège… 

JANE. — Les miens sont bien plus fins. 


HUGUES. — Prenez garde! C'est la chose d'une morte... La morte 
se vengera.… 

JANE, narquant. — Fais-m'en cadeau, de cette chevelure. 

HUGUES, à mots coupés, haletants. — Inviolable... la morte l’a 
dit. (Il atteint Jane dans cetle course autour de la table et met la 
main à la chevelure qu'elle a enroulée autour de son cou, par dernier 
jeu, pour ne pas la rendre. — Il reprend d’un ton décisif.) Voulez-vous? 

JANE, riant, essoufflée. — Non! 

HUGUES. — Prenez garde! ... Chevelure.…. vindicative… elle-même 
instrument de mort... Rendez-la-moi. Vous voyez bien que vous 
allez tout expier! 

JANE, r'enversée à lerre, se débattant. — Non! {D'une voix rauque.) 
Mais tu me fais mal!... Tu es fou! 

HUGUES, ltrant, serrant la natte autour du cou comme une corde. 
— Je vous tiens, maintenant... je vais vous tuer... je vais tuer mon 
péché. Tuer ! tuer!... Aimer — et rire! 

JANE, criétranglé. — Ah!... (Elle tombe morte.) 

HUGUES. (l pousse un rire strident de fou et se ve.) — Rire! 
Oh! oh! (Regardant autour de lui.) Oh! il est entré de la neige dans 
le salon. Et du feu aussi. Il fait trop chaud. Non! il fait trop froid.… 
(S'avançant vers la glace.) Dans la glace, il doit faire bien bon... Il 
faudra que j'y entre, un jour. Pas encore! Oh! oh! il faut d'abord 
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que je rie, que j'aie beaucoup ri... Je suis heureux... Je suis un 
grand roi d’un pays de neige... et de feu aussi... Mais je suis bien 
fatigué. (Il se laisse tomber dans un fauteuil. — On entend les can- 
tiques de la procession qui s'en revient mais voilés encore.) 


SCÈNE XI 


HUGUES, BARBE. Entr'ouvrant la porte, elle paraît sur le seuil, toujours 
en costume de sortie, avec sa grande mante; elle s’avance indécise vers Hugues, 


BARBE. — C’est moi... Que monsieur m'excuse... je suis rentrée 
pour chercher la corbeille... Je n'ai pas pu voir sans fleurs le devant 
de la maison... il n'en manque qu'ici, et la procession va passer. 
(Elle s'avance et prend la corbeille.) 

HUGUES. — Vous arrivez à propos, Barbe. Je savais bien que vous 
étiez dans la cuisine... J'ai trop chaud. J'ai trop froid aussi. Faites 
vite du feu. Écoutez... mes dents claquent... Donnez-moi du vin 
blanc, et de la glace surtout. Je brüle.… 

BARBE, épouvantée. — Qu'est-ce qu'il dit là? (Elle a fait un pas 
et voit le cadavre.) Mon Dieu! mon Dieu! qu'est-il arrivé? 

HUGUES se lève, la prend par le bras, la mène devant le corps. — 
Barbe, nous allons être bien heureux... La morte, vous savez bien, 
ma morte. elle est revenue. Il y en a une autre qui lui ressemblait 
un peu. Elles se ressemblent tout à fait, maintenant... Elles sont de 
la même päleur... Il n'y a plus qu'une morte, ma morte... La 
voilà, Barbe. Elle va toujours demeurer avec nous. Nous serons bien 
heureux. 

BARBE. — Mon Dicu!... Il l’a tuée... Ilest fou... (Elle dépose la 
corbeille et court à la porte du salon.) Au secours! (On entend les 
cantiques plus proches, la musique des serpents et des ophicléïides.) 

HUGUES. ({l s'agenouille, prend par poignées des fleurs coupées 
dans la corbeille et les sème sur le cadavre.) — Ce n'est pas moi. 
c'est la chevelure! 





GEORGES RODENBACH 
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La première cause de nos revers commerciaux n'est peut-être pas 
la supériorité de nos concurrents, de leurs méthodes ou de leurs 
marchandises. Mais, presque absolument et indubitablement, c'est 
l’apathie et l’arrogance de l'industriel anglais. 


Le consul anglais à Varsovie, Annual Series, n° 2135. 


C'est notre paresse plus que toute autre chose qui a livré notre 
clientèle aux Allemands. Que nous soyons battus par nos propres 
armes, battus par une équipe qui fut notre élève et notre pupille, 
voilà un état de choses qui disparaîtrait sans grand effort, si l'entre- 
prise britannique voulait s'en donner la peine. 


Le consul anglais à Saint-Pétersbourg, Annual Series, n° 1198. 


En méditant les premiers revers de la guerre sud-africaine, 
la presse britannique! en a cru trouver deux causes princi- 
pales : d’abord, l'ignorance où l’on était du pays, des hommes, 
des ressources, des positions, des routes, des cartes même : 
ensuite, le manque de cohésion dans cette armée mercenaire 
et aristocralique, où le soldat, voyou de la rue, ne se bat que 
pour son shilling par jour, où l’officier, cadet de noblesse, ne 
cherche à satisfaire que son point d'honneur et sa conception 
toute sportive, toute « amateur » de la guerre. En étudiant 
la baisse du commerce britannique et les revers que lui a 


1, Voir Review of Reviews, 15 février 1900, pp. 136 et suiv. 
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infligés depuis vingt ans la concurrence étrangère, allemande 
surtout, les rapports consulaires et les Blue Books arrivent 
à peu près aux mêmes conclusions : 


Consul de Moscou. — Notre désavantage est dans la négligence de 
nos industriels qui ont laissé couler aux Allemands une grande part 
des affaires de ce pays. Si nous voulons garder notre commerce 
russe, il faut des représentants mieux instruits, better educated, qui 
sachent parler le russe et connaître les besoins et les désirs de leurs 
clients. Je vois arriver des commis-voyageurs anglais qui ne savent 
aucune autre langue que l'anglais : tous leurs confrères allemands 
savent assez de russe pour se faire comprendre. Ajoutez la mauvaise 
volonté de nos fabricants, qui ne daignent pas contenter les habitudes 
ou les caprices du client : nos concurrents y prennent grand soin!, 

-Consul de Christiania. — En premier lieu, nous sommes trop indo- 
lents. Nous ne prenons pas la peine de connaître un marché, de 
plaire aux clients, de satisfaire les besoins locaux. Nos concurrents 
ont des agents parlant deux et trois langues. Nous nous contentons 
d'envoyer des catalogues à tort à travers : j'ai vu arriver ici de nos 
catalogues en espagnol ou en quelque autre langue parfaitement incon- 
nue de nos clients norvégiens. 

Consul de Hambourg. — Je suis bien sûr que les produits alle- 
mands valent les nôtres. Mais je suis encore plus sûr que les Alle- 
mands mettent bien plus de soin à étudier et à satisfaire la clientèle. 
Le fabricant anglais vit toujours dans la foi que ses clients doivent 
prendre ce qui lui plaît, et qu'il n'a pas à leur fournir ce qu'ils 
désirent. À moins que nous nous préparions à lutter contre nos 
rivaux avec leurs propres armes, avec la même méthode et le même 
esprit d'entreprise ct d’inlassable persévérance, à moins que nous ne 
mettions une bonne fois de côté la pensée que nous sommes supérieurs 
à tous, j'ai bien peur que nos fils n'aient à payer chèrement notre 
manque d'efforts et nos courtes vues ?. 

Consul de Cherbourg. — On m'envoie des prospectus en anglais 
et rien qu'en anglais. Il est à peine croyable — c’est pourtant un 
fait — que je voie arriver ici des commis-voyageurs pour machines 
agricoles, qui par conséquent doivent s'adresser à la classe paysanne, 
et qui pourtant ne parlent et ne comprennent pas un mot de français. 
N'est-ce pas à notre déplorable négligence des langues étrangères, à 
notre manque de culture scientifique que les clerks allemands ont 
dû tout leur succès ? 

Consul de Lourenzo Marquès. — Les Allemands envoient ici et au 


1. Miscellaneous Series, n° 409. 


2, Annual Series, n% 2013, 2119 et 1815, 
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Transvaal, outre de nombreux représentants parlant portugais et hol- 
landais, des catalogues en hollandais et en portugais. Le commerce 
anglais, dans cette colonie portugaise, envoie des catalogues en espa- 
gnol, et ces catalogues n'arrivent encore que par la grâce de la poste, 
plus forte en géographie que l’envoyeur; car ces catalogues portent, 
comme seule adresse, Lourenzo-Marquès, Portugal... 

Consul de San Francisco. — Voici un bel exemple de l’indolence 
britannique. Il y a dix ans, tout le ciment pour la côte pacifique 
venait d'Angleterre. Quand parurent les ciments belge et allemand, 
les correspondants anglais d'ici prévinrent leurs maisons du danger: 
les maisons répondirent que jamais les ciments étrangers ne pour- 
raient rivaliser avec les ciments anglais, et elles maintinrent leurs 
prix et leurs vieux errements. Aujourd'hui, tout le ciment vient de 
Belgique ou d'Allemagne. 

Consul de Shang-Haï. — L'une des raisons du succès de nos 
concurrents en Chine est certain préjugé britannique sur les com- 
merces qu'il est plus ou moins «distingué » de faire. En Angleterre, le 
brasseur tient un rang social plus élevé que le mercier ou l'épicier. 
En Chine, c'est le thé et la soie qui font l'aristocratie commerciale. 
Nos nationaux daignent s'occuper de ces commerces. Mais tenir les 
autres articles, pour eux, c'est déroger. Et ces autres articles vont à 
nos concurrents ‘. 

Gouverneur des Bahamas. — Les Américains viennent étudier notre 
place et faire connaissance avec les marchands et les besoins locaux. 
L'Anglais n'a plus l'air de savoir ce qu'est le commerce, the English 
merchant appears to be ignorant of trade. Chacun de ses envois prouve 
cette ignorance : nous recevons à chaque courrier des marchandises 
tout à fait invendables, sans utilité pour nos climats et pour notre 
consommalion. 

Gouverneur de la South Australia. — Les systèmes d'éducation 
continentale, pour l'enseignement technique ou l'enseignement com- 
mercial, ont eu des effets marqués. En Angleterre, on se repose sur 
les lauriers anciens; on continue les affaires et la fabrication suivant 
la vicille méthode. On est trop conservateur. On se figure que le mar- 
ché colonial est acquis à jamais et l’on ne se donne plus aucune 
peine pour le contenter. On traite le petit client avec dédain et volon- 
üers on lui répond : « Nous n'avons pas de temps à perdre pour les 
petites commandes?. » 


De tous les points du globe, de la part de témoins non ré- 
cusables, depuis la grande Commission parlementaire de 1885- 


1. Annual Series, n°5 1699, 1855, 1703, 1904, 1922, 1863. 
2. Blue Book, C — 8449, pp. 93, 450, 430, 477, etc. 


1e Avril 1900. 
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1886 sur la Baisse du Commerce, qui la première signala le 
mal, ce sont les mêmes plaintes toujours répétées. Les jour- 
naux, magaiines et revues, les politiciens, économistes, 
essayistes et pamphlétaires, les syndicats et Chambres de 
commerce ont enregistré et longuement commenté ces plaintes. 
Malgré quelques eflorts individuels ou communs, il ne semble 
pas que la réforme ait été sérieusement tentée ou qu'elle 
ait déjà porté ses fruits. Deux péchés mortels continuent de 
ruiner l'Angleterre industrielle et commerçante : l'ignorance, 
d'une part, le snobisme aristocratique de l’autre. C’est l'union 
de ces deux vices, disent les consuls britanniques, qui a donné 
à presque toute la nation sa caractéristique actuelle, « ce 
conservalisme qui ne sait pas ou ne veut pas répondre aux 
besoins de la clientèle », ce conservalisme insulaire , cette 
insularily', qui «isole splendidement » l'Angleterre de J.Cham- 
berlain et la fait étrangère ou odieuse au reste de l'humanité, 
alors qu’elle ne peut vivre sans la fréquentation et la sympa- 
thie de cette humanité. 

L’Angleterre en ce dernier demi-siècle a été de plus en plus 
ignorante, je veux dire de moins en moins soucieuse de savoir, 
de moins en moins sympathique aux gens de science, de plus 
en plus défiante des méthodes et des théories scientifiques. 
Uniquement guidée par l'expérience personnelle, elle est arrivée 
à mettre en celte seule expérience son espoir et sa règle. La 
science théorique ou pratique, surtout la science livresque de 
tout ce qui n'était pas matler of fact, lui est restée déplaisante 
et inconnue. « Lire un ballot de livres! » disait déjà Burke 
en haussant les épaules, et, de Burke à Balfour, la nation a 
toujours eu un faible pour les détracteurs du rationalisme 
scientifique, pour les procureurs et avocats des vieux erre- 
ments, du vieil esprit, des vieilles lois et de la vieille foi. En 
politique, le rationalisme radical de Manchester n’a pu trou- 
ver sa voie que sous la bannière constitutionnelle, c’est-à-dire 
traditionnelle et empirique, de Birmingham, et ce néo-radi- 


1. Annual Series, consuls de Riga, Panama, le Pirée, etc., n°5 1895, 1901 et 
1990. 
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calisme, inclinant de plus en plus vers l’empirisme conserva- 
teur, a fait aujourd'hui de Joe Chamberlain le collègue de 
lord Salisbury. Dans l’industrie et dans le commerce, la 
marche a été toute pareille. Par la houille, par la vapeur, par 
les machines de tissage, d'extraction et de traction, par le 
puddlage et les procédés de traitement ou de fusion, par les 
grandes découvertes, le dernier siècle avait scientifiquement 
rénové tout le travail anglais. Cette rénovation, qui engloba 
toutes les industries, dura deux et trois générations et n'at- 
teignit son maximum qu'au plein épanouissement du mouve- 
ment radical vers 1830. Mais, depuis cette époque, la foi ou 
l'ardeur réformatrice perdit son empire sur l’ensemble de la 
nation. Manchester continua jusqu'à nos jours ses inno- 
valions incessantes, perfectionnant son outillage et ses 
procédés, jetant au rebut, tous les cinq ans, ses vieilles 
jennies et ses vieilles teintures. Birmingham se traîna dans 
l’ornière. 

Ne prenons qu'un exemple industriel, mais en plein Pays 
Noir, dans le fief électoral de Joe Chamberlain : l’histoire des 
industries sidérurgiques et minières. Pour la houille, les 
Anglais sont les premiers à reconnaitre que leurs admirables 
richesses naturelles ont élé gaspillées au caprice du bénéfice 
immédiat ! : le Continent, s’il eût agi de la même façon, serait 
depuis longtemps épuisé. Pour le fer, je ne ferai que résumer 
ici l'exposé de sir Lowthian Bell, président de la British 
Associulion of the Iron Trade, devant la Commission de 
1885°. Au commencement de ce siècle, les Anglais ont en 
mains les deux procédés nouveaux de la fonte au charbon 
et du puddlage, et ils ont à peu près le monopole de ces 
deux procédés. L’Angleterre aurait donc pu dès 1815, après 
Waterloo, faire ce que l'Allemagne a fait après 1870, révo- 
lutionner l’industrie et le commerce sidérurgiques et, par 
contrecoup, la vie matérielle du monde entier, si dès lors 
elle avait capté les sources et cherché les emplois de son fer, 
si chez elle et au dehors elle eut rationnellement étudié 
l’étendue de ses ressources et les besoins de ses clients. 
Mais, cinquante ans, elle vivote sans chercher. Chez elle, 


1. Cf. Blue Rook, G — 4515, n% 3030 et suiv., 12 300 et suiv. 
2. Cf. Blue Book, C — 4715, p. 318 et sw. 
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elle exploite ses minières comme elle exploite ses champs, 
en gentleman farmer, peu soucieux et routinier. Au dehors, 
elle répond aux demandes sans les provoquer, et elle y ré- 
pond paresseusement. En trente années, elle ne fait guère 
que tripler sa production de fonte (200 000 tonnes en 1800; 
678 000 en 1830); elle se contente d'utiliser au jour le jour 
les pauvres minerais qu’elle trouve mêlés à son charbon de 
Galles ou des Midlands. 

Vers 1840, un coup de fortune lui vient : elle découvre parmi 
les houillères d'Écosse ce fameux Black Band, ce banc de mine- 
rais épais et presque purs, que le procédé du banking permet 
d'exploiter à frais très réduits. Le Times du 5 décembre 1849 
dénonce l'invasion du fer écossais et conseille aux concur- 
rents anglais de recourir au même procédé. Mais la construc- 
tion des chemins de fer absorbe tout le fer que l’on veut bien 
produire, et l’on continue à produire lentement, négligem- 
ment, sans tant de peine ni d’études : 1l faut quinze ans pour 
populariser les méthodes écossaises. En 1850, nouveau coup 
de chance ; on découvre les minerais du Cleveland, des Lin- 
coln et Northamptonshires, sur lesquels on va vivre tran- 
quille pendant vingt ans : de 1850 à 1870, le minerai et le 
charbon abondent ; le Continent et l'Amérique consomment 
ce que l’on veut bien leur vendre et l’on continue à leur vendre 
du fer ou de la fonte de même qualité médiocre. Un Anglais 
pourtant, Bessemer, a dès 1853 découvert et dès 1856 exposé 
à Cheltenham, devant la British Associalion of the Iron Trade, 
le procédé nouveau qui va révolutionner l'industrie sidé- 
rurgique et détrôner le fer au profit de l'acier. l'acier, qui 
jusque-là nécessitait une cuisine compliquée et coûteuse, 
peut désormais s'obtenir aussi facilement et presque aussi 
bon marché que la fonte. Mais l'Angleterre reste près de 
vingt ans sans adopter cette admirable et pourtant si simple 
invention. Jusqu'en 1875, ignorant toujours ou mépri- 
sant l'acier nouveau, elle ne cesse pas de développer ses 
fourneaux à puddlage, de fabriquer ses rails, poutres, pla- 
ques et ustensiles presque uniquement en fonte ou en fer. 
En 1864, elle vend encore sept livres la tonne les rails de fer 
(175 francs) et dix-sept livres (425 francs) les rails d'acier. 
En 1870, elle ne fabrique que 240 000 tonnes d'acier. Il faut 




















































L'EMPIRISME ANGLAIS 497 


la concurrence allemande, belge et française, les succès du 
Creusot et d’'Essen, pour qu'elle adopte enfin ou qu’elle 
généralise celle invention nationale. EL pourtant ce procédé 
Bessemer, exigeant des minerais très purs, était tout à l’avan- 
tage des usines anglaises bien pourvues d'hématites espagnoles 
ou écossaises. Le Continent, avec ses minerais phosphoreux, 
dut recourir à un nouveau perfectionnement pour être en 
état de concurrence. Ce fut encore un Anglais, Thomas, qui 
tomba, en 1879, sur les moyens de réaliser le procédé 
basique, dont se préoccupaient les savants et les ingénieurs conti- 
nentaux. Mais l'Angleterre encore ignora ou méprisa cetie 
découverte, qu'elle laissa vendre pour une centaine de livres 
à des étrangers. Ce procédé basique, en trois années — l’An- 
gleterre a mis vingt-trois ans à connaître le procédé Besse- 
mer, — transforme toutes les usines continentales. La science 
et la technique allemandes ou françaises, pouvant alors 
exploiter les minerais impurs de Lorraine et du Luxembourg, 
chassent devant leurs aciers les fers anglais. Le monopole 
sidérurgique de l’Angleterre est à jamais ruiné. 

A défaut de monopole, mieux pourvue de charbons et de 
minerais, elle aurait dû garder la plus large part des affaires 
et devenir la grande fournisseuse d'acier comme elle avait 
été la grande fournisseuse de fer. Mais il eût fallu briser 
encore avec la routine, et l'Angleterre, restant aux vieux pro- 
cédés, se contenta longtemps de calomnier les nouveaux. 
En 1885, devant la Commission parlementaire, Birmingham 
et Sheflield, avec humeur, attribuent la réussite allemande 
à ce mauvais acier, disent-elles, que l’on obtient à pleins 
creusets sans la longue cuisine d'autrefois, et qui, transformé 
en mille objets de camelote, disent-elles, voituré presque sans 
frais des lointaines usines de Westphalie jusqu'à la mer, 
s'exporte sur tous les marchés du monde grâce à la protection 
gouvernementale, disent-elles encore‘. Sans incriminer cette 
mauvaise humeur, il ne faut pas accepter non plus ces mau- 
vaises raisons. L’acier allemand à la mode nouvelle coûtait 
moins cher, mais pour la plupart des usages, sauf peut-être 
pour les outils de précision, il valait bien l'acier anglais ol 


1. Blue Book, C — 4715, passim. 
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fashion : le président de l’Zron Trade British Association en 
convenait tout le premier. Les Allemands pirataient, il est 
vrai, les marques anglaises, mais c'était pour complaire à leurs 
correspondants de Londres ou de Liverpool qui se char- 
geaient, eux, de vendre ces fausses marques. 

Et ces marques imitées couvraient, en réalité, des pro- 
duits tout nouveaux. Non contente d'obtenir l'acier à bas 
prix, l'Allemagne des ingénieurs et des chimistes l'avait 
plié à toutes sortes de nouveaux usages. Rails, charpentes, 
machines, armes, cordages, instruments, outils, meubles, 
jouets, l'acier, entre ses mains, servit à tout et remplaça le 
fer, le cuivre, l’étain, les autres métaux, et le bois, dans une 
foule d'ustensiles de première nécessité. L'Angleterre conti- 
nuait de fabriquer ses rails en fer : l'Allemagne n'’usa et ne 
vendit que des rails d'acier, à peine plus chers et beaucoup 
plus durables, qui, firent prime sans avoir besoin de la pro- 
tection impériale. L’Angleterre établissait toujours ses voies 
ferrées sur des traverses de bois; encore aujourd'hui, elle 
achète à l'étranger les bois nécessaires à ses lignes ; en pleins 
Midlands et dans la banlieue même de Birmingham, sur cette 
terre productrice de fer, on voit empilées des traverses de 
bois exotiques; jusqu'à Angora, en pleine Asie Mineure, les 
ingénieurs allemands ont couché leurs traverses métalliques. 

La routine anglaise se traduit aux yeux les moins observa- 
teurs et dès les premiers regards, quand au sortir de la 
grande et légère station de Calais, toute en fer et brique, on 
débarque aux bas et lourds hangars de bois , pesants, massifs, 
de Douvres. — John Bull aime les choses taillées à son 
modèle. Tout le long des lignes anglaises, à chaque station, 
on retrouvera le même conservalisme des ais et poutres d’au- 
trefois. Dans les villes, même spectacle : pour ses monuments 
publics, l'Angleterre conserve les matériaux et les formes des 
temples grecs ou romains; pour ses maisons, elle a, jusqu'à 
ces années dernières, conservé le plan et les colombages de 
ses hultes et cottages anciens. Si l’on excepte deux ou trois 
rues centrales, et sauf trois ou quatre grands édifices, Bir- 
mingham, la ville du fer, n’est faite que de maisons en bois 
semi-gothiques, — John Bull aime les vieilles choses, — à 
pignons, à charpentes, à escaliers, et souvent à murailles même 
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de bois. L’Angleterre, depuis quarante ans, loin de diminuer 
ses importations de bois de charpente, les a triplées. 
Au dehors, l’entreprise anglaise garde les habitudes natio- 


nales (sur les lignes anglaises d'Asie Mineure, la majorité des 


ponts sont en bois) : ne construisant pas elle-même, l'An- 
gleterre n’a pas cherché à perfectionner la bâtisse en fer. Elle 
s’est laissé distancer par les concurrents plus instruits. 
Ce sont les Américains, les Belges, les Allemands, les Fran- 
çais même, qui, par des tâtonnements répétés et par une étude 
journalière, découvrent les lois et les applications du nou- 
veau matériel; les ayant conquises pour eux, ils peuvent 
ensuite les offrir aux autres. Les consuls britanniques signa-- 
lent partout l’arrivée des ponts et poutrelles, et même des 
maisons toutes faites en fer, en tôle, en acier, exportées de 
Belgique ou d'Amérique. 

Pour les machines de toutes sortes, c’est encore la même 
ignorance. L'Angleterre en est toujours à la machine à va- 
peur, puissante et régulière, mais encombrante et imper- 
sonnelle. Les énergies nouvelles, pétrole et électricité, — plus 
maniables, plus faciles à fractionner et à conduire au gré du 
besoin ou de la fantaisie, — lui demeurent inconnues ou peu 
familières. Aux dires des consuls anglais, il n’est pas de ville 
allemande qui ne possède son Ælektricitætsgesellschaft, avec 
savants, ingénieurs, laboratoires et ateliers, pour l'étude et 
pour l'exploitation de cette Elektrolechnik, qui va révolution- 
nant toutes les industries de transport, d'éclairage et de chauf- 
fage. L'Allemagne savante a conquis cette force électrique 
que d’autres, et même des Anglais, avaient étudiée avant elle, 
mais que l’Angleterre ignorante commence à peine à soup— 
çonner'. L'Allemagne et la Suisse fournissent aujourd’hui 
l’Europe orientale et centrale de machines électriques, qui 
transforment l’industrie continentale et qui feront revivre peut- 
être les anciens jours du petit artisan isolé, de l’ingénieux tra- 
vail personnel, de la production locale et libre : tous éléments 
de ruine plus profonde pour le brutal machinisme anglais ?. 
Le journal du Board of Trade, en octobre 1898, signalait ce 


1. Board of Trade Journal, octobre 1898, p. 413. 


2. Annual Series, n° 1977. 
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danger croissant : « Chaque année, l'Allemagne nous de- 
vance. » À celte date, en pleine Angleterre noire, dans les 
rues de Birmingham, la foule s’attroupait encore autour des 
rares automobiles importées de France et d'Allemagne. Car 
l'ignorance anglaise a pareillement négligé le pétrole : c'est 
l'entreprise américaine ou l'ingéniosité française qui ont capté 
celte nouvelle source de profits... Faut-il montrer ce que la 
même ignorance de l’agriculture nouvelle a produit pour la 
fabrication des machines agricoles ? jusque dans les colonies 
anglaises, ce sont les machines américaines qui remplacent 
les vieux modèles anglais, — et ce que la même ignorance 
de la guerre nouvelle a produit pour la fabrication des armes ? 
au Transvaal, ce sont les fusils et canons allemands ou fran- 
çais qui battent les armes anglaises... Avant peu, faute de con- 
naître les nouvelles nécessités des transports, l'Angleterre en 
arrivera pour la fonte brule même à ne pouvoir lulter contre 
l'Amérique. Et voici d'après deux témoins non suspects d’en- 
tente, la National et la Contemporary Reviews, quelle est la 
situation actuelle de l'Angleterre métallurgique : 


Ce n’est pas seulement dans les champs de la politique ou de la 
guerre que l'aube du siècle nouveau trouve l'Angleterre en mauvaise 
passe. Les échecs et les défaites sont ailleurs encore. Nous pouvons 
vanter à notre fantaisie la qualité admirable de notre outillage 
et l'extrême activité de nos usines. Nous avons en ce moment une 
reprise des affaires due principalement à des causes toutes passagères, 
retards de commandes empilées durant les dernières grèves ou de- 
mandes pressantes de locomotives, de cuirassés, etc. Mais, sur nos 
têtes, pend l'épée de Damoclès. L'Amérique nous a déjà pris le com- 
merce des petites machines-outils. Winterthur, Zurich et Berlin nous 
prennent le commerce des lourdes machines à vapeur. L'Amérique 
nous fournit à nous-mêmes les meilleures machines à imprimer. Vous 
ne voyez plus une bicyclette anglaise sur le Continent. Les chantiers 
américains et allemands construisent beaucoup mieux et beaucoup 
plus vite que nous. L'Allemagne détient le record pour la vitesse 
des croiseurs et des transatlantiques. L'Amérique seule a pu livrer au 
Soudan le pont de l'Atbara. Elle seule peut suffire aux demandes 
du monde pour les locomotives... Le remède? Il faudrait amélio- 
rer tout notre système d'instruction. L'instruction anglaise n'existe 
pas, à vrai dire, si l’on appelle instruction l'entraînement intellec- 
tuel de tout un peuple vers les besoins d'une grande démocratie qui 
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doit lutter contre la hardiesse américaine et contre la parfaite et 
méthodique organisation allemande !. 


Cet exemple des industries sidérurgiques peut suffire. Mais 
si l’on faisait une pareille revue des autres industries, chez ! 
toutes, sauf à Manchester, on trouverait la même ignorance ‘ 
et la même éncuriosilé. À s'en tenir aux généralités, on peut Fa 1 
dire que, dans ce demi-siècle, l'Angleterre a produit sa part, À 


sa large part d’utiles et grandes inventions. Mais c'est aux 
chances du hasard, au bonheur inattendu et le plus souvent \ 
; immérité de quelques individus, qu’elle a dû ses grandes et \ 
petites découvertes. Jamais la patiente recherche et la méthode | 
scientifique n’a présidé à un eflort continu des individus et 
de la communauté. L’Angleterre n’a eu ni un Pasteur, ni 
toutes proportions gardées, un Edison, bien que dans les 
deux sciences créées ou appliquées par ces maîtres, ce soit 
elle qui, par rencontre, ait ouvert les premiers chemins. 
Quand chez elle, par exception, quelques individus se sont 
groupés en un eflort de recherche et quand cet effort a été 
couronné de succès, jamais, — l'exemple de Bessemer est t à 
typique en cela, — jamais l’ensemble de la nation n’en a su 
profiter aussitôt; les intéressés eux-mêmes n'ont connu les | 
découvertes que par l'exemple ruineux pour eux de la con- 
currence étrangère. Jamais la classe industrielle n’a d’elle- 
| même éprouvé le besoin d'étendre ses connaissances théori- 
- ques et pratiques. Propriétaire ou voisine des grands marchés 
de la soie, Inde, Chine et Japon, elle n’a essayé que tout der- 
nièrement de pénétrer les mystères de la soicrie : elle est 
restée tributaire de Lyon, de Zurich, de Milan ou de Crefeld. 
Semblablement propriétaire ou voisine au Cap des grandes 
mines de diamant, détentrice à Londres du marché universel 
du diamant brut, elle n’a pas encore appris à tailler ce dia- 
mant, dont ses bijoutiers de Birmingham vendent tant de 
millions à leur clientèle indigène ou coloniale : elle reste 
tributaire des tailleurs belges, hollandais ou franc-comtois. 
Tout ce qui exige une main-d'œuvre habile, ingénieuse, 
artisle ou savante, horlogerie, lunetterie, soierie, produits 
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1. National Review, an Englishman ; Contemporary Review, M. Maniugham, 
1éf janvier 100. 
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chimiques, objets d'art, joyaux, bibelots, lui devient ou lui 
demeure antipathique et étranger '. Elle n’a toujours qu'une 
main-d'œuvre nombreuse et régulière, mais un peu grossière 
et routinière. C’est que, là encore, elle n'a pendant longtemps 
connu qu'une règle : l'expérience personnelle, et qu’un maitre : 
l’empirisme le plus individuel et le moins méthodique. Jus- 
qu'à ces années dernières, elle n’a formé sa main-d'œuvre que 
par un long et infructueux apprentissage. La véritable lutte 
sur ce point est aujourd'hui entre la sélection technique des 
écoles allemandes et le recrutement à la grosse de l'atelier 
anglais. Devant la Commission parlementaire de 1885, les 
couteliers de Sheffield déclarent : 


Les apprentis, à Sheffield, font d'ordinaire sept ans d'apprentis- 
sage. Mais, sans direction spéciale, ils sont confiés ou abandonnés, 
par groupes de deux ou trois, à un ouvrier qui ne s'occupe pas 
d'eux, qui n'a d'autre intérêt à les avoir près de lui que le supplé- 
ment de paye à lui donné pour jeter de temps à autre un regard sur 
ce qu'ils font, et qui par conséquent ne demande qu'à prolonger cct 
apprentissage fructueux pour lui seul. Il arrive que la plupart des 
apprentis ne donnent jamais ce qu'ils auraient pu ; ils deviennent de 
médiocres ouvriers ; ils ne connaissent qu'une parlie du métier, et, 
pour la majorité, ils sont incapables de tout travail productif avant 
vingt-deux ou vingt-trois ans. Nous sentons loute l’avance des Alle- 
mands sur ce point, et notre Chambre de commerce a voulu y 
remédier en ouvrant à ses frais une école professionnelle. Mais, 
depuis longtemps, nous avions une école d'arts et métiers qui n'était 
pas fréquentée : les patrons semblent l'ignorer ou la dédaigner; les 
apprentis ne s’en soucient pas davantage ?. 

Nos surveillants et contremaîtres, ajoutent les soyeux de Maccles- 
field, sont en général inexpérimentés. Ils ne connaissent la fabrica- 
tion que de quelques articles. Quand une nouveauté paraît, comme 
la peluche, il y a quelques années, ou le velours de brocart, nous 
n'avons pas six hommes capables de nous indiquer les moyens de 
la produire. Nous avons vécu trop longtemps sans nous rendre compte 
de l'utilité de l'éducation professionnelle. Le système de lapprentis- 
sage fournissait des ouvriers médiocres. Le patron, de son côté, ne 
connaissait rien à la fabrication. Jamais nous n'avons eu cette colla- 


1. Blue Book, C. 4597, p. 8 : Principally in silk goods and in the finner cotton 
goods we are not able to compete, because we have not got the labour and we are 
not so skilful as the French and German. Cf. Blue Book, C.— 4715, pp. 179, 
225, 273 : we are handicapped by the French workmen. 


2. Blue Book, C — 4515, pp. 12, 24 ; cf. pp. 177, 178, etc. 
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boration constante que l'on trouve entre l'industriel français et sa 
main-d'œuvre. L'industriel français, en présence d’une nouveauté, 
peut consulter ses ouvriers, et ceux-ci sont à même de lui donner de 
bons conseils. Chez nous, le fabricant décide et travaille à l’aveu- 
glette, we work in the dark at a great extent". 


Pendant un siècle, l'industriel anglais, asservissant à la 
machine son peuple ouvrier, ne lui a jamais donné l’instruc- 
tion technique, artistique, scientifique, qui fait de l’homme, 
au contraire, le vrai maître de la machine. Aussi l'Angleterre 
ouvrière n’a que de mauvais exécutants sans goût et sans 
patience. Elle n'a pas de créateurs ?. En 1885, tous les indus- 
triels s'accordent à déplorer cet état de choses : « Ce dont 
nous souflrons avant tout, disent-ils, c'est le manque d’édu- 
cation*. » Les plus optimistes aujourd'hui prétendent que, 
depuis dix ans, tout a été transformé: les corporations, les 
villes et les Chambres de commerce ont ouvert des écoles 
techniques de toutes sortes aux ouvriers et patrons de tout 
âge et de tout métier. Il est certain qu’un grand effort a été 
fat et qu'il se poursuit. De superbes bâtisses sont sorties 
du sol. Un corps professoral a été réuni et payé. En même 
temps qu'il voulait donner à ses Midlands le monopole de 
l'Empire, Joe Chamberlain tâchait de leur assurer une meil- 
leure chance de salut : il entreprenait la création de cette 
«Université du Centre» fondée et outillée à l'américaine par 
les souscriptions du commerce pour la « promotion » des 
affaires. Birmingham qui, déjà possède son école des arts et 
métiers, aura bientôt son université. Mais il ne semble pas 
que les effets aient déjà répondu aux efforts : surtout l’on 
peut se demander si le tempérament et les préjugés nationaux 
pourront jamais se plier à ces exigences nouvelles. Car l’in- 
dustriel anglais, ouvrier ou patron, n’est pas seulement igno- 
rant, il est et reste malgré tout sceptique sur l'utilité de « cette 


1. Blue Book, C — 4515, pp. 277-282. 


2. Biue Book C — 4797, p. 8 : The workpeople do not originate anything : 
they carry out the instructions they receive. The difficulty is to obtain work- 
people capable of understanding tedious work. Cf. Blue Book, G — 47315, p. 135- 
139. 

3. Blue Book, C — 4715, p. 271 : We have suffered very much for want of 
what our people require, namely technical education. 
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instruction scientifique qui seule permettrait au peuple d'ap- 
| pliquer rapidement et de développer les connaissances popula- 
) risées ! ». Il aime mieux croire à la faillite de la science: 
l’auteur des Fondements de la Croyance, l'aimable philosophe 
de l’inévitable, M. Balfour, est son leader en morale comme 

4 en politique. 


Pour le commerce, c’est pis encore, disent tous les consuls 
britanniques, qui d’ailleurs donnent les vraies raisons de cette 
« indolence conservatrice ». Il y a vingt ans encore, seule 
productrice des articles les plus nécessaires, l'Angleterre n'a- 
vait pas à « pousser » dans le monde la vente de ses produits. 
Derrière ses guichets, elle attendait les commandes des nations. 
Forcé de venir à elle, le monde devait poliment, humblement, 
lui demander son heure, ses prix, ses conditions. Elle daignait 
enregistrer les commandes; elle les exéculait au fur et à me- 
sure, sans se presser. Elle exigeait le prix d'avance. Elle vou- 
lait du moins qu’on eût chez elle correspondants ct répondants. 
Entre l’industrie anglaise et sa clientèle universelle, c'étaient 
le plus souvent des maisons étrangères, allemandes surtout, 
grecques et arméniennes, établies à Londres, à Liverpool, 
à Manchester, elc., qui servaient d'intermédiaires. Le fabri- 
cant anglais livrait sur comptoir, contre argent comptant, sans 
emballage même ; le métier de boutiquier ne convenait pas à 
sa morgue. Comme M. Jourdain, il ne vendait pas de la toile 
ou du drap ; il était /ord du coton ou lord du fer, comte de 
la ferraille et duc du calicot*. Aujourd'hui, ce n’est plus 
la clientèle qui se bat à la porte du fournisseur; la porte 
des clients est assiégée par la foule des offres: les deux : 
mondes se sont mis à fabriquer pour le marché du voisin. Ë 
Manchester, depuis longtemps, s’est aperçue qu'il ne s’agit 
plus seulement de produire, qu’il faut encore exporter et pla- 
cer. Dès 1885, elle proclamait la nécessité pour l'industriel 
d’être de plus en plus un commerçant, un détaillant, {o be more 





1. Blue Book, C — 47315, p. 273. 


2, Blue Book, C — 4515, p. 368 : The alcyon times where large miil owners 
were frequently saluted as cotton lords, 
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of a warehouse man”. A sa mode ordinaire, elle s’est donc 
réformée, et même transformée en port de mer : les grands 
navires remontent aujourd'hui jusqu’à ses quais. Elle a ouvert 
boutique chez elle et sur tous les points du globe. Partout 
ourvue d'entrepositaires, elle a envoyé « une armée incom- 
parable de représentants étudier les besoins et les habitudes? ». 
Mais le reste de l'Angleterre continue les errements d’autre- 
fois. Du haut de son jingoïsme, Birmingham ignore toujours 
le reste du monde, ses goûts, ses besoins, ses langues, ses 
routes même, et jusqu'à son existence. Elle s’en remet aux 
commissionnaires de Liverpool ou de Manchester*. Elle em- 
bauche pour secrétaires-traducteurs des clerks allemands qui 
l’espionnent pendant quelques années, puis qui la trahissent : 


Pour ne parler que de mon expérience, qui pourtant n’est pas 
grande, j'ai vu à l'étranger, partout où je suis allé, que l’on appre- 
nait l'anglais: c'est le cas en Hollande, en Belgique, en France, 
en Allemagne, partout où le commerce doit vivre de l'Angleterre. 
Pareillement nous devrions apprendre à nos enfants les langues des 
pays où nous vendons nos marchandises. À Manchester, la com- 
mission est encore en grande partie entre les mains d'étrangers. Je 
ne dis pas que cela soit un mal; mais il nous faudrait aussi à l'étranger 
des maisons de commission anglaises. J'ai été envoyé à Paris par le 
ministre pour le dernier traité. Tous nos compatriotes dans les affaires 
m'ont dit qu'à Paris ils manquaient de jeunes Anglais sachant le com- 
merce et sachant les langues. Notre premier devoir, à nous Anglais, 
si nous comprenions nos intérêts réels, serait d'enseigner à nos fils les 
langues étrangères, surtout le français, l'allemand, l'italien et aussi 
l'espagnol, et d'élever le niveau intellectuel de notre classe marchande‘. 


L'ignorance du commerce anglais, au dire des consuls bri- 
tanniques, atteint parfois le comique de haut goût. Le coute- 
P q - 
lier de Sheffield ou le bijoutier de Birmingham divise les 
langues de l'humanité en deux classes : latines et non latines. 
Tout ce qui ne parle pas anglais ou allemand doit parler fran- 
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1. Blue Book, C — AG2r, p. 105. 
2. Blue Book, C — 8963, p. 18 et suiv. 


3. Cf, les exemples typiques donnés par le Blue Book C — 8963, pp. 23 ct 
suivantes, 
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çais ou espagnol. Le client de Christiania et le client de 
Lourenzo-Marquès se plaignent de ne pas comprendre Jeg 
prospectus et prix courants en anglais; on les leur envoie en 
espagnol !. Pour le commissionnaire de Londres ou de Liver- 
pool, les pays anglo-saxons eux-mêmes, les domaines du pan- 
britannisme futur, sont terres presque inconnues : « À quoi 
bon la géographie? disait le gouverneur du jeune marquis 
de la Jeannotière; quand monsieur le marquis ira dans ses 
terres, ses postillons ne sauront-ils pas les chemins? » Les 
postillons du commerte anglais connaissent mal les chemins 
nouveaux. Pour eux, — si l’on veut un exemple, — les 
États-Unis sont toujours une grande chose lointaine et obscure, 
une bâtisse profonde avec une seule façade éclairée sur l’Atlan- 
tique, et une seule porte, New-York. New-York reste le grand, 
presque l'unique débarcadère des marchandises anglaises, 
même à destination des villes et provinces continentales, 
Pitisburg, Chicago ou Saint-Louis, même à destination du 
Far West le plus reculé. Vers ces villes centrales et vers ce 
Far West, jamais le commerce anglais ne s'est enquis d’une 
route plus courte ou moins coûteuse. L’Allemand, bon géo- 
graphe, a calculé quelle énorme économie il réaliserait en em- 
pruntant la route d’eau maxima pour la voie ferrée minima: 
il a donc fait du golfe du Mexique et du Mississipi son front 
d'attaque et sa porte d'accès. C’est par là qu'il a entamé et 
conquis les États agricoles du Sud et du Far West, alteint les 
districts industriels des Alleghanys et les marchés des Grands 
Lacs. L’Anglais fréquente aussi le golfe du Mexique et les 
ports du Mississipi : bon an mal an, il y vient charger du 
coton brut pour trois ou quatre cent millions de francs. 
Mais il n’y vient que pour acheter. Dans la seule année 1896, 
quatre-vingt-quinze bateaux anglais arrivent sur lest prendre 
des balles de coton à Galveston: exportant de ce port pour 
plus de 180 millions de francs, ils n’importent que pour deux 
millions à peine. Les trains américains qui leur ont descendu 
les balles remontent à vide, à moins qu'ils ne trouvent un 
chargement à moitié prix dans les articles allemands que 
le North German Lloyd ou la Hamburg American Company 


1. Blue Book, C — 4715, p. 145. 
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viennent de débarquer ‘. La Commission de 1886 concluait 
déjà dans son rapport final : 


En matière d'instruction, nous sommes tout particulièrement 
faibles en regard de nos concurrents, et non seulement pour l’instruc- 
tion professionnelle et technique, mais pour la plus ordinaire 
instruction commerciale, pour les connaissances nécessaires aux 
maisons de trafic, pour les langues étrangères surtout, et, plus 
encore, pour la géographie. Nous devons appeler toute l'attention du 
public sur cette condition nécessaire à l'ouverture des marchés, — 
la connaissance de la géographie commerciale ?. La géographie 
commerciale n'a jamais reçu chez nous l'attention qu'elle mérite. Si 
notre commerce a grandi, c'est malgré notre ignorance et non par 
notre connaissance des besoins et des ressources du monde qu'il 
exploite. Si l'on n'était lié par des considérations personnelles, on 
citerait de beaux exemples de l'ignorance de tous nos gens d'affaires 
en géographie *. 


Depuis 1886, l'Angleterre a beaucoup agité cette question 
de l'éducation commerciale. Elle en a beaucoup écrit dans 
ses revues; elle en a beaucoup discuté dans son Parlement et 
ses commissions parlementaires ; elle a comme nous sa crise 
de l’enseignement secondaire que l’on a exposée ici même. Il 
faut reconnaître qu'elle a pour l'éducation commerciale tenté 
les mêmes efforts que pour l'éducation technique. Elle a essayé 
d'introduire et de développer, dans nombre de collèges anglais, 
un enseignement moderne calqué sur les programmes du real- 
gymnasium allemand. Mais, du bas en haut de l'échelle, dans 
les collèges ou dans les écoles élémentaires, il ne semble pas 
que les efforts des individus puissent venir à bout du préjugé 
national : 


Nous ne pouvons rien apprendre à nos élèves, écrit au Macmillan’s 
Magazine le directeur de la grammar school de Bristol {, — parce que 
le savoir, loin de leur servir à leur entrée aux affaires, leur nuirait. Les 
patrons ne désirent pas des employés instruits. Les patrons, quand 


1. Tout ceci est la traduction résumée du rapport 1894 (Annual Series). 

2. Blue Book, C — 4893, pp. XXIV-V. 

3. Blue Book, C — 4893, pp. 71 et 72. 

4. Août 1895. Cf. Review of Reviews, novembre 1896, p. 428; England's need 
of Education : we choose to sacrifice our children to the necessities of their parents 
and to the industries of the eountry ; until the school age is raised, English chil- 
dren cannot be turned out by the schools, etc. 
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ils ont à prendre un employé, ne font aucune différence entre un 
candidat très instruit et un candidat presque illettré : pourvu qu’un 
enfant — ils veulent des enfants et non de jeunes hommes — sache 
lire, écrire et compter, et qu'il leur paraisse sobre, zélé et honnôte, 
— c'est la formule, — ils le prennent sans chercher davantage. Ils 
ne se soucient même pas d'employés instruits, qui seraient, comme 
ils disent, above the work, au-dessus des basses besognes qu’on leur 
impose pour commencer. Car on veut que tous débutent par le 
commencement et l'on croit que la seule expérience personnelle 


-pourra former l'apprenti. Avec cette théorie, on ne prend que des 


enfants de onze à douze ans et l’on refuse ceux qui ont poussé leurs 
études jusqu'à seize ou dix-sept. L'école ne peut plus être une pépi- 
nière d'employés : ce n'est qu'une crèche de nourrissons. Les en- 
fants eux-mêmes savent qu'il est inutile d'y travailler, que ce tra- 
vail ne leur servirait à rien plus tard, qu'il faut seulement tuer le 
temps jusqu'à l’âge des affaires, for killing time ll they are old enough 
for business, et que le patron se moque du savoir autant qu'eux-mêmes. 


L'école élémentaire ne fournit donc pour employés que des 
ignorants. Le collège secondaire, la public schoo! de tout 
rang, ne fournit pour patrons que des amateurs, et l’An- 
gleterre impérialiste veut que la public school ne lui four- 
nisse que des amateurs, surtout des amateurs de sport : « Le 
rôle de l'éducation anglaise, dit le Journal of the Royal Colo- 
nial Institute ‘, a toujours été et doit toujours être le dévelop- 
pement des cinq vertus impériales, la vigueur, l’agilité, la con- 
fiance en soi, le caractère, la religion. Nous n'avons pas à faire 
des mathématiciens ou des érudits : l'Angleterre n’a pas be- 
soin de scholars. Il lui faut des hommes ayant foi en eux, 
en elle et en Dieu. La crainte de Dieu doit être enseignée 
comme le secret de toute réussite. » C’est la force du muscle 
et la crainte de Dieu qui sont en dernier terme le but de l'édu- 
cation pour la bourgeoisie anglaise. Le succès prolongé des 
armes, des individualités et des communautés anglaises à 
longtemps fait croire au monde que ce sont aussi les grandes 
qualités humaines et qu'elles suflisent en tout pays à l'éter- 
nelle prospérité d'un peuple moderne. Les derniers événements 
prouvent que ce peuvent être vertus impériales et qu'elles 
suffisent aux coups de main impérialistes ; mais il semble 
que la vie d'affaires réclame beaucoup d’autres aptitudes. 


1. Cf. Review of Rev'ews, juillet 1895. 
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Nulle part n'apparaît mieux qu'ici le sophisme de quelques 
sociologues anglais, passé dans le sens commun de la nation : 
« La nature nous montre, disaient-ils, que, dans la lutte uni- 
verselle pour la vie, ce sont les plus forts qui subsistent et 
grandissent aux dépens du voisin. » Si le peuple anglais 
s’est pénétré de cette doctrine du struggle for life, c’est qu’il 
la croyait conforme aux dernières découvertes de la science, 
conforme surtout aux dernières théories des grands penseurs 
anglais, de Darwin ou de ses disciples, et c’est qu’il la sentait 
conforme aussi au tempérament de la race. Dans toute la 
nation, cette doctrine a vraiment créé l’état d'âme impéria- 
liste; du moins cette apparence doctrinaire a fait accepter 
le jingoïsme aggressif comme une nécessité vitale : « Il faut 
pour vivre être le plus fort et imposer sa force au reste du 
monde...» Mais la nature ou plutôt les naturalistes n’ont 
jamais tenu pareil langage ; 1ls ont dit simplement et montré 
que la concurrence vitale élimine lentement, mais sûrement, 
les moins aples, c'est-à-dire ceux qui ne savent pas se plier 
aux conditions de leur milieu. Car les plus aptes ne sont pas 
toujours les plus gros ni les plus forts : le mammouth a 
disparu et l'éléphant s’en va, alors que la fourmi pullule. 
Il est probable que l'éléphant britannique aura depuis long- 
temps rejoint le mammouth romain, mogol ou assyrien, alors 
que la fourmi suisse ou belge vivra toujours et prospérera. 
Le savoir semble, par contre, la première des aptitudes néces- 
saires à la concurrence actuelle. Un changement complet s’est 
opéré à cet égard depuis un siècle. La force sous tous ses 
aspects, robustesse, vigueur, hardiesse, physiques et morales, 
furent les armes de première nécessité tant que le monde fut 
peuplé de monstres réels ou imaginaires, bêtes sauvages ou 
humaines, périls des océans lointains et des terres inconnues. 
Mais quand Hercule eut purgé le monde antique, on vit sur- 
gir le règne d’Athèna; après le règne de la force britan- 
nique, il semble que déjà l’on voie poindre l’âge de la science 
allemande. Le monde entier est ouvert aujourd’hui à l’entre- 
prise européenne : il ne s’agit plus de pouvoir le conquérir; il 
faut savoir l’exploiter. 

Or, l'Anglais, que l’école a muni d’un savoir si léger, ne 
songe nullement à réparer plus tard les défauts de son édu- 


1e" Avril 1900. 5 
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cation première. Enfant, il n’a rien appris; homme, il con- 
tinue à ne rien apprendre, à ne rien lire même : « La masse 
du peuple anglais ne lit rien, absolument rien, dit un obser- 
vateur américain'. Ceux qui, par hasard, lisent quelque 
chose, dévorent d’interminables romans, des biographies, des 
mémoires, des voyages, et quelque peu de théologie forte- 
ment diluée. Mais la plupart s’en tiennent à leur magazine ou 
journal, et leurs journaux ne sont pleins, entre les dépêches 
et les annonces, que de dissertations sportives sur le match 
du lendemain, ou de détails horrifiants sur le crime de la 
veille. John Bull est un homme de plein air et non de cabi- 
net, un homme de tout métier, sauf d'étude. » Tous ceux qui 
connaissent la vie d’affaires anglaise reconnaîtront la justesse 
de cette observation. Il suffirait d’ailleurs de feuilleter, au 
hasard, quelques-unes des innombrables revues et magazines 
qui sont la pâture intellectuelle de la bourgeoisie et même de 
toute la nation. En dehors de la Bible et des questions bibli- 
ques, John Bull ne s'intéresse qu'aux amusettes de pseudo- 
science et aux combinaisons de haute politique ou de théo- 
logie. Il tâche de concilier les rayons X et le dogme de la 
présence réelle. Il cherche l’opinion de saint Paul sur le suf- 
frage des femmes. Il calcule la fin prochaine du monde et 
l'absorption non moins prochaine de la Russie par la Chine, 
ou l'avenir du cannibalisme, ou l'union de la chrétienté, ou 
la fédération panbritannique. Il se demande pourquoi on ne 
laisse pas l'Allemagne annexer l'Argentine et l'Espagne 
reprendre l’Aquitaine, ou ce que dirait Jésus en débarquant 
à Charing-Cross. Surtout, il combine les plans de défense 
contre l'invasion française qu'il attend tous les matins. 
Mais les sports ont encore ses préférences. Il passe des 
heures à suivre et à critiquer, d’après son journal, les péri- 
péties d’une partie de foot-ball ou de cricket. Il médite, de 
longs dimanches, les conseils de Sandow pour devenir un 
homme fort. Quelques-uns, pourtant, dans l'intervalle des 
laborieuses digestions de ces longs dimanches, ouvrent par- 
fois un livre, mais un seul. Car il leur arrive de mettre leur 
hobby (manie) — et il est select d'avoir son hobby — à se 


1. Cf. Review of Reviews, janvier 1895, p. 43. 
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proclamer l'homme de Ruskin, ou de Carlyle, ou de Shakes- 
peare, el à ne parler que de leur auteur et par citations 
même de leur auteur : « Rien n'est plus fatal à la vie de 
l'esprit, dit un autre Américain *, que l'Angleterre actuelle. 
L'existence extérieure ne pivote qu'autour du plaisir de tuer 
ou de voir tuer des choses, comme on dit. La vie intime n'est 
que club et diners. Les maisons de campagne qui pourraient 
être des centres de vie intellectuelle ne sont que mode, sport 
e gastronomie. La perte du temps, la routine des engage— 
ments sociaux, la tyrannie des opinions reçues ne laissent ni 
loisir ni place pour la méditation. » Et la Contemporary 
Review, türant la morale des événements actuels, conclut : 
« De la crise présente, rien ne ressort autant que l’infériorité 
profonde au point de vue intellectuel de ce peuple fort et 
vigoureux, bien trempé moralement, mais si pauvre dans 
toutes les branches du travail de l'esprit, de ce peuple de 
brutes, « nation of muddlers?. » 

En faisant la part de l’exagération, on peut dire que, si 
l'éducation et la vie françaises produisent des dilettantes et 
des fonctionnaires, l'éducation et toute la vie anglaises ne vont 
à produire que d'admirables bêtes humaines, de luxe et de 
course, aux muscles et au tempérament solides, mais d’un 
entretien coûteux et d'un rapport minime. De part et d'autre, 
mais en Angleterre surlout, la nation n'a pas encore réalisé 
que la science est la première arme offensive et défensive de 
l'humanité nouvelle et que l'utilité sociale est la seule valeur 
de l'individu démocratique : car l’Anglais, non content de 
son ignorance, est encore grevé de préjugés aristocratiques. 


Il 


Rien n’est plus choquant, à mon avis, que de voir l'opinion réflé- 
chie de trente millions d'hommes pervertie ou annulée par trois ou 
quatre cents gentlemen, qui siègent en une Chambre dorée et qui 
représentent les vertus, les vices et les capacités d’ancètres morts 


1. North American Review, février 1891. 


2. Contemporary Review, février 1900. 
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depuis des siècles et incapables, hélas ! de transmettre ces capacités à 
leurs descendants, beaux sires dont l’un des grands hommes de ce 


pays pouvait écrire : à l'exemple des pommes de terre, ils n’ont de 
bon que ce qui est enfoui ! 


J. Chamberlain, Discours de Shefjield, 1°° janvier 1874. 


Il en a été de l'aristocratie en Angleterre comme de la 
papauté dans le monde catholique : du Jour où ces vieilles 
choses perdirent leur pouvoir temporel et leurs prétendus 
droits souverains, elles gagnèrent la puissance que l’on est 
convenu d'appeler morale, c’est-à-dire l'influence réelle. Poli- 
tiquement et en théorie, les lords semblent ne plus rien être. 
Socialement et dans la pratique quotidienne, l'Angleterre de 
Joe Chamberlain vit sous leur règle et sur leurs exemples. 
C’est que du jour où la réforme politique brisa leur tyrannie 
d'autrefois, la nation trouva, dans son individualisme empi- 
rique et dans son fétichisme conservateur, des trésors d’admi- 
ration pour ces représentants du passé, pour ces héritiers de 
la force heureuse et de l'égoïsme triomphant. Il faut dire 
que, contre ces maitres de la glèbe, l'Angleterre industrielle 
ne pouvait plus nourrir la haine vivace que se transmettent 
les générations paysannes : elle ne se souciait pas des champs. 
Elle ne protesta donc pas contre le droit féodal qui laissait la 
terre aux mains des aristocrates. Elle lutta seulement contre 
le privilège féodal qui, par des droits protecteurs, imposait 
au peuple industriel l'achat du blé indigène et des autres 
récoltes des aristocrates. Quand le libre-échange eut aboli ce 
privilège, l'industrie anglaise ne calcula jamais et ne sembla 
jamais soupçonner de quels énormes draw backs elle était 
chargée par l'entretien et par la seule présence de ces parasites. 

Car l'entretien restait et reste toujours à sa charge. Si l'in- 
dustriel ne paie plus cet entretien sur sa nourriture, il le paie sur 
le loyer du sol, du sous-sol et des immeubles. Le lord continue 
à posséder la surface et la profondeur : l'usage des baux 
emphytéotiques lui assure au bout d’un siècle la propriété de 
tout ce qui se bâtit ou se creuse. Londres pour un quart appar- 
tiendra bientôt au duc de Westminster. La loi maintient ces 
eslates inaliénables que l'industriel travaille à entretenir et à 
augmenter. Et cet entretien est très lourd. Les royallies, les 
#edevances vraiment royales, payées par le fer aux lords, ren- 
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dront avant peu toute concurrence impossible avec l'Allemagne 
ou l'Amérique ‘ : la tonne de fonte paie en royalties diverses 
de trois francs soixante-quinze à sept francs cinquante, la tonne 
d'acier de quatre francs cinquante à huit francs quarante-cinq ; 
en Allemagne les redevances ne dépassent jamais quatre-vingts 
centimes, en France de quatre-vingt-dix centimes à un franc. 
Et cet entretien rapporte quoi? cette aristocratie a-l-elle gardé 
le rôle et le métier de ses pères? combien de soldats a-t-elle 
fournis à la nation, de Clive à Kitchener? On vante ses capa- 
cités politiques : combien de grands ministres, combien même 
de grands lords a-t-elle produits, de Pitt à Bcaconsfield? 
Mais les frais matériels de cet entretien ne sont rien encore. 
Dans la course aux affaires, la surcharge des lords menace de 
briser les reins de la nation commercçante. 

« IL est absurde, disait jadis Joe Chamberlain, que ces 
trois ou quatre cents gen{lemen pervertissent trente millions 
d'hommes... Voilà trop longtemps que nous sommes une 
nation montée par les lords, « peer-ridden naticn.» Aujour- 
d'hui, J. Chamberlain, victime lui-même de cette absurdité, 
permet d'étudier sur lui cette « perversion », mobiles et résul- 
tats : par lui, on voit ce que l'exemple et la fréquentation 
des lords fait d’un self made man, jadis grand travailleur et 
honnête radical, aujourd'hui brasseur d’affaires et bandit impé- 
rialiste. Toute l'Angleterre vit sur le même exemple et dans la 
même fréquentation. La morale des lords, cette morale d’une 
classe jadis guerrière et dirigeante, aujourd'hui dilettante et 
parasite, jadis orgueilleuse et assoiffée de domination, aujour- 
d'hui simplement vaniteuse et avide de distinction, cette mo- 
rale du select, du distingué, est devenue la morale anglaise. 
Dans la nation comme individu, et dans le monde comme 
nation, l’Anglais s'efforce avant tout d’être select, distingué, un 
homme et un peuple à part, à l'écart et au-dessus de la foule, 
qu'il dédaigne mais qu'il veut exploiter. Or, voici quelques- 
uns des petits profits de cette morale appliquée aux affaires. 

Il est select pour un lord d’avoir son estale, et de clôturer 
cet eslale sans se soucier des commodités publiques, si ce 


« 


n’est pour les soumettre à de plus fortes redevances, et 


1. Voir les plaintes des métallurgistes, Blue Book, GC — 4715, p. 338. 
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d'exploiter cet estate sans se soucier des intérêts voisins, si ce 
n'est pour s'étendre encore à leurs dépens. Pareillement il sera 
select dans les affaires d’avoir son monopole que l’on défend 
et que l'on pressure. L'industrie est devenue la proie des 
monopolists, isolés ou syndiqués en rings, qui cherchent seu- 
lement à extraire de la bourse publique le maximum de re- 
devances et qui tondent le voisin jusqu'à la peau, sans daigner 
s'apercevoir qu'ils mettent les individus en danger de mort et 
le troupeau en passe de ruine. Prenons encore l'exemple du 
fer. Birmingham et Sheffield prévoient aujourd'hui l'heure 
prochaine où pour la fonte brute même elles ne pourront 
plus lutter contre l'Amérique. Elles sont pourtant aussi bien 
pourvues de charbons et de minerais que Pittsburg, et la 
situation réciproque de ces deux facteurs de leur prospérité 
ne devrait pas les mettre en moins bonne posture. Entre le 
Lac Supérieur, qui fournit le minerai, et le coke de Pittsburg, 
qui le traite, la distance est double, triple peut-être, en tout 
cas beaucoup plus grande qu'entre les mines d'Écosse, du 
Cleveland, ou même de Suède et d'Espagne, et les houillères 
les plus centrales des Midlands. Mais les Américains, de même 
que les Allemands, ont calculé qu'avec les lourds transports 
de matières ou de produits sidérurgiques, la question des frets 
devenait vitale : rapides mais limités, compliqués et coûteux, 
les chargements, envois, déchargements et transbordements 
de minerais ou de métaux sur wagons et lignes ferrées grèvent 
intolérablement les prix de revient. Allemands et Américains 
sont revenus au transport par eau. Ils ont par d'énormes 
travaux transformé tout leur pays, canalisé ou régularisé 
leurs fleuves et leurs rivières. Les uns ont fait des rives du 
Rhin, sur cinq ou six cents kilomètres enire Mannheim et 
Rotterdam, un gigantesque embarcadère continental. Les 
autres, entre les minières du Minnesota et les houillères de 
la Pensylvanie, ont fait de la rivière Détroit une rivale pour 
le tonnage de la Tamise même, et leur canal du Saut Sainte- 
Marie a un trafic double du canal de Suez. En Angleterre 
Birmingham et Sheflield sont séparées de la mer par des 
distances relativement courtes; elles ont des rivières qui y 
conduisent; elles ont même des canaux qui servaient aux 
longs et plats bateaux d'autrefois et qui, creusés, élargis 
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et curés, pourraient servir encore. Mais les Compagnies de 
chemins de fer, ayant acheté ces canaux, pour s'assurer le 
monopole des transports, ont tué ou laissé périr toute la 
batellerie. Birmingham et Sheffield sont à la merci du rail- 
way mnonopolisl. Les Midlands entiers sont devenus un 
estate que les Compagnies épuiseront pour leur seul profit 
personnel $, 

Dès 1872, les plaintes étaient si fortes et si générales qu’un 
acte du Parlement défendit aux Compagnies de posséder en 
même temps chemin de fer ou canal. Mais on s’arrangea pour 
tourner la loi et, devant la Commission de 1886, les mêmes 
plaintes recommencèrent. On fit des retours « sur le temps où 
le pays, ayant le monopole du commerce du monde, ne 
prit aucune garde aux frais de transport, {he existing state of 
canals is the result of past carelessness ». Et l’on fit des pré- 
dictions « sur l'avenir probablement désastreux que le manque 
de transports économiques réservait aux industries du Centre, 
there are a great many trades which cannot possibly survive in 
the interior of the country * ». Mais tandis que Manchester, 
restée fidèle au radicalisme, se délivrait des Compagnies 
monopolist en creusant elle-même son canal jusqu'à la mer, 
Birmingham et Sheflield, devenues unionistes, c'est-à-dire 
alliées et servantes des lords, restaient la proie du monopole. 
On peut prévoir que l'Allemagne, malgré d'énormes diffi- 
cultés techniques et politiques, aura son grand Canal Central 
de l'Elbe au Rhin avant que les Midlands aient entrepris les 
canaux si nécessaires el si faciles de la Severn à l'Humber et 
de la Tamise à la Mersey. 

On donnerait mille exemples pareils, si l’on pouvait en- 
core entrer ici dans la technique ou le détail des autres in- 
dustries et commerces : partout on découvrirait quels effets 
désastreux eut le monopole, sinon légal du moins réel, 
des rings ou des individus, et l'égoïsme de chacun de ces 
monopoles. Mais il est quelque chose de plus select encore 
que le monopole : c’est l’oisiveté. Vivre dans l'abondance et 
pourtant dans la paresse est évidemment le propre d'un 


1, Cf. Blue Book, C — 4715 et h797, les réclamations de tous les industriels 
des Midlands. 


2. Blue Book, GC — h797, p. 200. 
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véritable aristocrate. Ajoutez que parmi ces lecteurs de Bible, 
le travail reste une déchéance, dont l'homme distingué se 
libère. Vivre en lord, ce rêve de toute l'Angleterre unio- 
niste, a eu pour premier effet à l'intérieur du Royaume — 
nous nous bornerons à celui-là — l’éclosion des limited 
companies et la transformation du commerce en un simple 
jeu de spéculation. Le mécanisme est simple. Quand on à 
conquis un monopole ou acquis un estate industriel, on ne 
veut plus se donner la peine de le travailler. On lance une 
compagnie fermière dont les obligations et les actions 
à versements très minimes et à responsabilités limitées 
sont prises comme billets de loterie par les gentlemen, grands 
et petits, rêveurs de fortune. Tous, actionnaires et directeurs, 
comptent s'enrichir sans se donner la moindre peine, par le 
seul travail automatique de l'affaire elle-même. 

Ces limited companies sont très diflérentes des sociétés de 
commandite françaises, où la direction responsable n'a fait 
qu’emprunter à autrui un capital qu’elle travaille à faire va- 
loir. Elles sont plus différentes encore des Vereine allemands, 
sociétés de coopération, c’est-à-dire de travail en commun, 
où chacun, pour le bien de tous, apporte à la tâche commune 
son tribut d'efforts et de sacrifices. Dans les compagnies 
limited, personne n'est responsable et personne ne compte 
travailler. C'est une machine à argent que l’on acquiert à frais 
communs, une poule aux œufs d’or qui, d'elle-même, doit 
produire la fortune pour toute une société de co-jouissance et 
de co-parasitisme... Les résultats ne se sont pas fait attendre 
et, devant la Commission de 1885, tous se plaignaient de « ces 
limited companies qui, pour le profit de quelques lanceurs, 
promoters, ruinent la communauté: ce mouvement des limi- 
ted a détruit le commerce, tantôt par la mauvaise foi des pro- 
moters vendant dix fois son prix aux actionnaires une affaire 
bonne ou mauvaise, tantôt par le simple travail de ces ma- 
chines qui, sans direction, produisent à tort et à travers, em- 
pilent des stocks et s’en défont à vil prix, ne se rendent jamais 
exactement compte de ce qu’elles font ou de ce qu’elles ga- 
gnent, perdent sur le détail avec l'espoir de gagner sur l'en- 
semble, gâchent les prix et la main-d'œuvre et, n'ayant pas 
d'honneur à sauver, deviennent des éviers de piraterie, sinks 
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for all sorts of roguery, détruisant partout le sens et le goût 
des affaires par la passion du jeu, purely speculative Compa- 
nies  ». L'Angleterre impérialiste, surtout Sheffield et Birmin- 

ham, a retrouvé dans sa paresse la même passion de loterie 
que l'Espagne impériale. 

Sur le commerce extérieur, les effets de la distinction sont 
plus grands encore et plus désastreux. Les consuls signa- 
lent par vingtaines et trentaines ces effets désastreux. Voici les 
plus notables. Un Lord de la quincaillerie ne s’abaisse pas à 
la vente au détail : il ne fait que les grandes affaires et, 
de toutes parts, les consuls s’écrient : « L’Allemand prend 
une commande de dix sous; l'Anglais ne se soucie que des 
grosses commandes. L'Allemand se contente des plus petits 
bénéfices et, pour la moindre affaire, il apportera le même 
soin et la même politesse que pour la plus grande ; l’Anglais 
ne se souvient plus de son vieux proverbe : Prends garde au 
sou, la quinée se surveille d'elle-même ?. » Résultat : dans tous 
les pays du monde, le quincailler détaillant est Allemand et 
fait venir ses marchandises d'Allemagne... Grande ou petite, 
d’ailleurs, à l'égard de toute sa clientèle, l'Anglais garde le 
ton et les manières d’un gentleman correct mais froid, dis- 
tingué mais à distance, droit mais rigide, toujours un peu 
hautain et dédaigneux : « Nos commerçants ne réaliseront 
jamais assez, écrit le consul de Belgrade, les bénéfices de 
la politesse allemande et de la camaraderie française #... » 
L'Anglais propose sa marchandise comme un service et 
presque une faveur; ses concurrents « poussent » la leur : 
l'Allemand surtout met à push his goods toute sa patiente et 
humble amabilité . Et la marchandise anglaise se pré- 
sente comme le vendeur anglais, foncièrement bonne, peut- 
être, d'apparence et de réalité solides, massives, mais sans 
grâce et sans apprêt. Roulée dans du mauvais papier gris ou 
jetée pêle-mêle en un grossier emballage, elle ne s'offre 
Jamais pimpante, tentante, parée. Dans les colonies anglaises 


1. Blue Books, CO — 462r, p. 42-44; C— 4715, pp. 10, 36, 145, 197-198, etc. 
2. Annual Series, n°5 1936, 1841, 1836, etc. 
3. Annual Series, n° 1685. 


4. Blue Book, C — 8439, p. 356 : The German bring their goods to the buyers, 
the British waits for them. 
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et sur les places anglo-saxones, les correspondants anglais eux- 


mêmes se plaignent de l'inattention donnée à l'empaquetage: 


Vos faïences nous arrivent en morceaux. Jamais vous ne suivez nos 
instructions précises pour de menus détails, formes de boîtes ou cou- 
leurs de papiers, qui ont une importance capitale sur la vente (Sin- 
gapore). La quincaillerie anglaise est bonne, mais invendable. Voici 
l’un de nos marchands qui importait toutes ses serrures d'Angleterre, 
Elles arrivaient pêle-mêle, clefs, gonds, pènes, plaques, ficelées en du 
papier gris ; il fallait deux heures à un commis pour débrouiller et 
servir. L'Amérique nous fournit aujourd'hui toute la serrurerie, 
parce que chaque serrure, empaquetée complète dans sa boîte, se pré- 
sente et se conserve facilement. Ajoutez que les clefs américaines, 
légères et petites, sont autrement commodes que les massives et 
lourds clefs anglaises (Bahamas). La bière allemande, légère et 
appropriée à notre climat, nous arrive en caisses cloisonnées qui permet- 
tent le débarquement, le transport et la conservation sans risques et sans 
précautions spéciales. Le déchargement et l'emmagasinage des bières 
anglaises, trop lourdes, d’ailleurs, est d’un trop gros frais (Victoria, 
British Guinea, etc.). Les Anglais ont perdu chez nous le commerce 
des pointes et clous en refusant toujours de nous les envoyer en 
boîtes de carton au lieu de papier gris, et le commerce des cartou- 
ches, en ne voulant pas les séparer par liasses de vingt-cinq au lieu de 
cent. Autre défaut et non moins grave : le conservatisme des fabri- 
cants anglais refuse de changer leurs modèles et leurs formes suivant 
l'utilité de leurs clients; ils ne fabriquent que pour l'Angleterre : 
c'est à prendre ou à laisser. Les haches, marteaux et autres outils 
américains conviennent mieux à nos charpentiers à cause de la nature 
de nos bois; les maisons anglaises refusent de changer leurs modèles 
anglais (Victoria). Les parfumeurs français ont l’art de présenter leurs 
produits. Les moins chers sont soignés et parés. Les produits anglais 
les meilleurs semblent, à la comparaison, communs et mesquins, 
vilaines étiquettes, grossiers bouchons, vieilles bouteilles que l'on 
connaît depuis trop longtemps : les modes anglaises ne sont pas les 
nôtres. Les pianos anglais ne nous plaisent pas et les fabricants 
anglais ne veulent rien y changer. Leur conservatisme est intolérable. 
Les Allemands, au contraire, viennent s’enquérir de nos goûts. Ils 
ne nous disent pas : Vous devez acheter ce que nous fabriquons. 
Ils disent : Si notre fabrication ne vous convient pas, nous allons la 
changer (South Australia). 


You must buy what we make, l'Anglais tient ce langage à toute 
l'humanité : «Nous sommes la nation select, distinguée entre 


1. Cf, tout le Blue Book, no 8449, en particulier pp. 275, 92, etc. 
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toutes. Nous fabriquons donc pour nous : vous autres, vous de- 
vez vivre, trafiquer, manger, vous vêtir et vous meubler à notre 
goût. » Pour l'Anglais d'aujourd'hui, tout ce qui n’est pas 
anglais est barbare, comme disaient les Grecs, c’est-à-dire 
racaille sans importance, bétail humain, auquel l'Angleterre, 
de par son droit de nation supérieure, prétend imposer sa 
langue, ses idées, ses préjugés, ses modes et jusqu’à ses besoins : 
si l'on veut autre chose, qu'on aille chercher ailleurs, {hey 
make for the british markel only, and if the goods are not 
suitable, the supply must be sought elsewhere ". Depuis vingt 
ans, les avertissements de ses consuls, gouverneurs coloniaux 
ou représentants à l'étranger n'ont encore pu la persuader 
qu'il y à une mode chinoise et une mode brésilienne, que 
blancs, noirs, rouges ou jaunes, tous les hommes ont une con- 
ception de l’utile et du beau, dont ils ne peuvent ni ne veulent 
se départir, et que l'humanité tout entière peut aujourd’hui, 
grâce à la surproduction universelle, trouver des fournisseurs 
à ses besoins ou à ses caprices. L’Anglais continue son ancienne 
offre : « Prenez mon drap; il est à la mode de Londres. Pre- 
nez ma charrue ; elle est en usage sur toutes les terres du 
comte de Warwick. » 

Dans tous les pays, il se trouve une minorité de gens 
« distingués » pour suivre les modes anglaises, Michelet le 
disait déjà en 1848 : « Dans le monde démocratique d’au- 
jourd'hui, le fils de l’enrichi, le petit-fils du nabab et du 
marchand, se lançant dans le haut monde, trouvent dignité 
et sûreté dans la distinction anglaise, taciturne, raide, inso- 
lente? »; il est plus facile de se distinguer par une cravate 
ou par une coupe d'habit que par une vie de travail, d’inven- 
tions ou de droiture. — En tout pays, donc, une infime mino- 
rité s'enrôle dans la clientèle anglaise. Mais partout la grande 
majorité secoue cette tyrannie étrangère et reste ou devient 
fidèle aux conceptions et aux habitudes traditionnelles ou 
rationnelles. Le peuple, en tout pays, consulte d’abord ses 
besoins et ses goûts, et, bien plus encore, sa bourse. Il lui 
faut d’abord des articles bon marché. 


1. Blue Book, C — 8/49, p. 357. 


1 
2. Michelet, l'Étudiant, P. 109. 
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L’Anglais, riche et aristocrate, ne crée que des articles chers: 
il ne veut pas comprendre que le monde pauvre a d'autres 
besoins : il raille cette camelote allemande — comme il dit 
— qui daigne se mettre à la portée de toutes les bourses. Tous 
ses consuls et fonctionnaires au dehors s’usent à lui répéter 
que « le bon marché est aujourd’hui la première nécessité! ». 
L’Anglais s'en tient aux prix anglais... Et il s’en tient aux 
conditions de paiement de l’ancienne Angleterre monopolist 
du monde. Tout ce qui n’est pas Anglais doit payer comptant 
ou même d'avance. On ne fait pas crédit au reste de l’hu- 
manité. Les bons Suisses eux-mêmes sont blessés de cette 
marque de défiance. Les colons et sujets anglais n'obtiennent 
pas dans la mère-patrie les trois ou même six mois de crédit 


# 


2 que l'Allemagne fait à tous ses clients *... Et l'Anglais s’en 
E 4 tient à sa monnaie, à ses mesures, que, dans le monde actuel, 
i où règne le système métrique, il est seul à posséder, que le 
reste de l'humanité ne comprend pas : « Le monde entier et 
Le les Chinois eux-mêmes, écrit le consul d'Hanoï, ont adopté le 


système métrique. Il est impossible à nos clients de s'orienter 
dans nos catalogues et prix courants. Faites-leur multiplier 
des shillings et pence par des yards et inches : ils y perdront 
leurs chiffres et leur patience... Quelle absurdité, écrit le 
consul de Naples, pour la première nation commerciale du 
monde de n'avoir pas encore le système rationnel et universel 
% du mètre et du kilogramme!.. Je suis bien sûr, écrit le consul 
L d'Amsterdam, que la classification métrique de tous les pro- 

duits sidérurgiques allemands, poutrelles, fers à T, fils de fer, 
€. tuyaux, etc., a été une grande cause de succès. J’estime que 
la concurrence nous devient impossible sans l'adoption de 
pareilles mesures. » Depuis vingt ans, l'Angleterre radicale 
réclame cette adoption du système métrique. Mais l'Angleterre 
Jjingo repousse celte intrusion des mesures étrangères : un bon 
Anglais ne doit pas se servir de mesures françaises ; il faut 
garder les mesures anglaises, coûte que coûte, dût-il même 
en coûter la vie. Voilà bien le triomphe du snobisme natio- 
{ naliste. 





É 1. Cf. Blue Book, C — 8449, p. 8: C — 9078, p. r. 
2. Annual Series, n° 1925 ; Blue Book, C — 8449, p. 10. 
3. Annual Series, n°5 1863, 1703. 
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Que l'Angleterre puisse durer longtemps encore avec de 
pareils errements, — alors même que des succès momentanés 
et des reprises passagères inlerrompront la série à la noire, 
— les conservateurs les plus endurcis et les jëngoes les plus 
optimistes eux-mêmes ne peuvent le penser. La nécessité d'une 
réforme apparaît à tous. Lord Salisbury et lord Rosebery, les 
deux organes de la vieille Angleterre, l'ont proclamé à la 
Chambre des Lords, en pleine tanière du conservatisme, 
quand les revers de la guerre sud-africaine ont conduit aux 
saines réflexions : 


Cette guerre doit porter ses fruits, et nous devons mettre en pra- 
tique les dures leçons qu'elle nous donne. Je n'hésite pas à dire que 
celte guerre aura été bon marché si elle nous à enseigné que, 
jusqu'ici, nous avons. trop vécu au Jour le jour et que, dans la 
guerre aussi bien que dans le commerce et dans l'instruction publi- 
que, il faut appliquer partout un procédé scientifique et méthodique. 
Oui, il faut bien l'avouer, nous n’avons pas été méthodiques ; nous 
n'avons pas été scientifiques, et la tâche scientifique qui nous incombe 
aujourd'hui est la plus grande qui puisse incomber à une nation. Il 
faut que délibérément, patiemment, scientifiquement, nous revisions 
les méthodes d’après lesquelles nous avons été, jusqu'ici, habitués à 
procéder. C'est la tâche à laquelle nous avons à faire face. C'est une 
tâche qui occupera ce gouvernement-ci et bien d’autres gouverne- 
ments après Jui !. 


J. Chamberlain lui-même a fait réunir en un gros Livre Bleu 
(CO — 8449) les preuves de la décadence anglaise et de la 
compétition étrangère, toujours croissantes au sein même de 
l'empire britannique. Comme préface à cet in-folio de six cents 
pages, 1l résume les causes de décadence et propose les remèdes. 
Il faut réformer toute la tactique commerciale : 1° produire à 
meilleur marché : «nos concurrents gagnent leur vie à pousser 
des articles tout semblables aux nôtres et beaucoup moins 
chers »; 2° meilleure adaptation des marchandises aux goûts 
et besoins du client; production mieux étudiée et mieux 
linie; 3° meilleur emballage pour diminuer les frets et la 


1. Discours de lord Roschery à la Chambre des Lords, 30 janvier 1900. 
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casse, pour augmenter les facilités d’étalage et d'emmagasinage 
et les chances de vente ; 4° meilleure connaissance des mar- 
chés; 5° crédits plus libéraux; 6° meilleures études des trans- 
ports et diminution des frets... Le Foreign Ofjice, ayant réuni 
en un autre Livre Bleu (CO — 9078) les avis des consuls sur les 
British Trade Methods, ajoute : 7° nécessité d'accepter les 
petites affaires d'abord ; 8° nécessité d'adopter le système mé- 
trique ; 9° nécessité d'envoyer des représentants, et non pas 
seulement des catalogues, dans le monde; 10° nécessité de 
supprimer les grèves qui changent à tout instant la condition 
et les prix du marché intérieur. 

Voilà qui est simple : dix commandements à méditer et à 
respecter ! Dieu lui-même n'en donna pas davantage au peuple 
élu. Mais la Loi, divine pourtant, ne fut acceptée qu'après 
de dures épreuves : serpents, pestes et famines, il fallut que 
toute la génération qui avait connu l'Égypte périt au désert, 
parce que {ous avaient adoré le veau d’or et que leurs cœurs 
en demeuraient impurs. La génération anglaise de nos jours 
a, elle aussi, adoré les faux dieux, la Force et l'Empire ; 
son cœur en reste à jamais impuissant et souillé. Elle a 
le commerce qu'elle mérite et elle ne peut en avoir d'autre. 
Car la tactique commerciale d’un peuple ou d’un âge n'est 
pas le fruit isolé d’une conception, d'une volonté ou d'une 
lubie. Chaque race, chaque nation, chaque génération a son 
commerce, comme elle a son art, sa philosophie ou sa 
morale. Ces diverses efflorescences de la vie nationale sont 
les effets apparents d’une cause profonde et obscure, mais 
identique, unique, semble-t-il, que les uns appellent le tem- 
pérament, d’autres le génie, d’autres encore l'esprit d'une 
époque ou d'une communauté. L’Angleterre impérialiste et 
Jjingo a, comme on pouvait le prévoir, un commerce ignorant, 
conservateur et nationaliste, insulaire. Joe lui demande de 
changer seulement sa tactique commerciale et d’avoir un 
commerce savant, alors qu'elle ne rêve que violence, un com- 
merce serviable aux autres, alors qu'elle ne désire qu'oppres- 
sion, un commerce vraiment international, alors qu’elle s'en- 
fonce dans le jingoïsme, — c’est dire au poisson d'ouvrir ses 
nageoires dans l'air et de voler. Ces conseils de moraliste et 
de tacticien prennent une valeur d'humour tout anglais dans 











































L’EMPIRISME ANGLAIS D23 


la bouche de l'organisateur du raid Jameson et de la guerre 
sud-africaine. Mais un peuple ne peut être à la fois impé- 
rialiste, — c'est-à-dire sectateur de la force, contempteur et 
tyran d'humanités, — et commerçant, c’est-à-dire ouvrier de 
paix et de concorde humaines, serviteur de l'utilité et de la 
science internationales, conciliateur de tous les intérêts : entre 
les besognes de la guerre et les travaux de la paix, il faut 
choisir. « C’est l'esprit de ce peuple qu'il faut changer », 
disaient déjà les représentants de Manchester à la Commission 
de 1885, et ils répélaient à la Commission de 1897 : « Voyez 
une bonne fois ce que vous voulez être et, si vous désirez 
conserver ou reprendre la suprématie commerciale, donnez 
au seul commerce tous vos soins. Faites du commerce le 
centre de votre politique et le maître de votre vie sociale.» 
La vieille radicale poursuit son rêve et son eflort de trans- 
formation complète. Plus que jamais, à voir la faillite lamen- 
table des principes adverses, elle peut reprendre confiance 
dans ces principes du Libre Echange qui firent de l’Angle- 
terre, durant cinquante ans, la reine presque absolue du trafic 
international... Et ces principes sont faciles à prêcher au 
peuple, qui n'a pas encore entièrement désappris certaines 
formules autrefois familières : « La force n’est pas un remède! 
Vive la paix ! » et certains cris de guerre jadis enthousiasmants : 
& À bas les lords! Vivent les quatre F, free labour, free 
land, free church, free school ! À bas les parasites du travail. 
de la terre, de l’église et de l’école! ».., Et l’on sent bien 
que ces principes, admis de nouveau par une majorité, 
introduits dans la vie nationale par le moyen ordinaire aux 
vieux radicaux, by pressure from withou!, transformeraient 
toutes les manifestations de cette vie anglaise, le commerce 
aussi bien que la politique. Et si l’on veut calculer l’oppor- 
tunité du moment, il semble bien encore que la guerre finie 
et Les premiers revers vengés rendront à tout ce peuple, avec 
la liberté d'esprit, la claire notion de la tâche nécessaire. 
A voir lord Rosebery reprendre la tête du mouvement réfor - 
miste, à J’entendre proclamer l'urgence d’une rénovation 
complète, méthodique, scientifique, on peut même prédire 


1. Blue Book, C — 8963, pp. 19 et suiv. 
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que les temps sont proches où l'effort sera tenté. Il est des 
signes plus manifestes encore. Des mots sont prononcés que 
l'Angleterre n'avait jamais entendus : « Nous sommes gou- 
vernés par une bande d’Espagnols, dit la Review of Reviews: 
la classe gouvernante s’est ramollie; nos maîtres parlent et 
agissent en dillettantes ; il nous faut, comme disait Gambetta, 
l'avènement des nouvelles couches sociales !. » Et lord Salis- 
bury déclare que la constitution britannique a fait son temps. 

Manchester peut donc se mettre à l'ouvrage. Pour cette 
œuvre, elle peut compter sur de puissantes aides, sur elle- 
même d’abord, sur le prestige universel que gardent encore 
son nom et sa devise du Free Trade, et sur la majorité de ses 
anciens alliés. Car le fer et les Midlands, Birmingham et 
Sheffield, ont pu déserter sa cause. Mais il lui reste encore le 
charbon et les chantiers ; j'ai tâché d'expliquer ici même 
pourquoi Glasgow et Cardiff, les Galles et l'Écosse ne peu- 
vent être impérialistes.. Elle peut compter aussi sur de nou- 
velles recrues dans les classes populaires que l'Angleterre 
actuelle ne veut pas encore admettre au gouvernement, mais 
qui y tendent et qui y arriveront et qui ne peuvent y arriver 
que par l'expulsion des lords et autres parasites. La masse du 
peuple anglais a pu être séduite un instant : les sourires des 
duchesses ont pu l’amener à la Primrose Leaque. L’Angleterre 
ouvrière elle-même s’est laissé entraîner par les grosses 
caisses patriotiques et les musiques militaires de l’impéria- 
lisme. Mais déjà les prédications d’un Keir Hardie, montrant 
l'iniquité de cette guerre sud-africaine et réveillant les sym- 
pathies internationales de tous les exploités, commencent à 
produire leurs eflets. Et le premier résultat de cette guerre 
a été de réunir les trois tronçons du monde ouvrier, Trade- 
Unioniste, Socialistes et Travailleurs Indépendants, en un 
parti avec programme commun. 

Admettons cependant que la victoire définitive de lord 
Roberts et l’écrasement des républiques boers et la confiscation 
des goldfields et les hurlements du jingoïsme triomphant 
étouffent tout remords dans la conscience nationale et toute 
protestation de l'Angleterre travailleuse. Celle-ci n’en pourra 


1. Rewiew of Rewiews, 1° février 1900. 
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que mieux récolter à brève échéance les premiers fruits de 
l'impérialisme. Elle s’apercevra avant peu que les lords et 
les bourgeois monopolist ne rêvent pas seulement l’exploi- 
tation impériale des autres humanités. Au sein de l'humanité 
anglaise, il leur faut encore le monopole du parasitisme : leur 
dixième commandement est suppression du droit de grève, 
que les orateurs impérialistes réclament depuis longtemps ; 
« les grèves sont également funestes au bien-être du travail- 
leur et à la prospérité commune », et la grande lutte entre 
mineurs et patrons gallois a pu montrer quelle férocité d’é- 
goïsme les accapareurs mettraient à la défense de leur mono- 
pole patronal. Que Manchester pousse donc aujourd’hui ou 
demain le cri de guerre contre ce gouvernement de lords et 
de promolers : toute une armée réformiste et démocratique se 
lèvera sans doute, et la grande réforme de 1830 montre ce 
qui peut sortir d'un pareil mouvement. 


Mais l'Angleterre de 1839 a peut-être donné tout ce que 
pouvait donner l'Angleterre. A voir d’un peu haut l'his- 
toire commerciale aussi bien que politique, littéraire ou artis- 
tique, des quatre ou cinq derniers siècles, il semblerait que 
chaque communauté humaine, façonnée par les mille forces 
extérieures ou internes de la race, du tempérament, du milieu, 
de l'éducation surtout, arrive un jour à produire un ensemble 
de qualités qui, favorisées par les circonstances et par l’état 
du monde étranger, s'épanouissent, et cet épanouissement 
donne la première place à la communauté espagnole, fran— 
çaise, anglaise ou allemande. Puis les circonstances et l'état 
du monde s’altèrent ou disparaissent. Telle qualité foncière 
devient un défaut radical. L’absolutisme espagnol, qui a imposé 
sa royauté catholique à toute la Péninsule, puis aux deux tiers 
de l’Europe chrétienne et aux trois quarts du monde américain, 
sombre brusquement avec l’Armada, à la lueur des bûchers, 
sous l’abêtissante férule des moines. L’autoritarisme fran- 
çais, par la puissance du sceptre bourbonien et de la 
raison cartésienne, étend alors son domaine politique, intel- 
lectuel et commercial sur l'Europe presque entière, et, brus- 
quement aussi, il succombe après la conquête militaire de 


er Avril 1900. b 
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cette Europe, dans le prodigieux flamboiement de l’autorité 
napoléonienne. L’empirisme anglais lui succède : pied à pied, 
il transforme le Royaume-Uni et les deux faces du monde: 
tout s'incline devant son triomphe; dans l'univers entier, 
éblouies par les soixante années d'un règne sans revers, les 
nations vantent l’invincible supériorité de la force anglo- 
saxonne... Alors une bande de paysans, à coups de pierres ou 
de balles, crèvent cette royauté d’apothéose. Et, par derrière, 
l'humanité voit lentement surgir une grandeur nouvelle : en 
un siècle de travail et d'étude, le rationalisme allemand à 
germé, grandi, épanoui ses fleurs, et voici qu'au bout de 
chaque branche les fruits commencent à apparaître. La 
suprématie britannique endommagée peut recoudre ses dé- 
chirures et, pour un instant, dans son impérial manteau 
rapiécé, « stoppé», Britannia fait encore grande figure. Mais 
l'humanité n’a plus confiance, elle se détourne de celte 
grandeur déchue : au son des canons et des fanfares, dans 
les cantiques et dans les toasts, l'Allemagne de Kant, de 
Bismark et de Wagner, l'Allemagne rationnelle, puissante et 
créatrice, peut saluer l'aurore du siècle qui vient. 


VICTOR BÉRARD 
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La guerre moderne, avec l'appareil formidable qu’elle com- 
porte, n’admet guère ni trêve ni relâche. Une génération sous 
les armes, la vie nationale suspendue, les finances du pays 
engagées à l'avance pour une longue suite d'années, tout exige 
une solution prompte, une exécution foudroyante. Bien difé- 
rentes étaient jadis les conditions des querelles entre peuples. 
Le chiffre restreint des armées, composées pour la plus grande 
part de volontaires et de gens de métier, la modicité des 
dépenses, l'absence presque absolue de haine entre les com- 
battants, laissaient paisible et presque indifférente la masse de 
la nalion. La lutte — si longue qu’elle fût— n’était d’ailleurs 
point continuelle. Des intermittences régulières, imposées par 
l'usage, mutuellement acceptées par un accord tacite, permet- 
lient aux belligérants de prendre haleine après une série de 
combats, leur accordaient quelques loisirs pour se refaire et 
réparer leurs pertes. La fin du mois de novembre donnait 
généralement le signal de la trêve. Les troupes, à ce moment, 
se cantonnaient dans les régions où les avait menées la for- 
tune de la guerre, et s’y répartissaient en des garnisons provi- 


1, Ces pages sont extraites d’un livre qui va prochainement paraître : /a 
Jeunesse du maréchal de Lurembourg, par le comte Pierre de Ségur. 
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soires — ce qu'on nommait à l’origine des « quartiers de 
rafraîchissement », puis plus brièvement « des quartiers », 
Dès qu'elles s’y trouvaient installées, les généraux et les prin- 
cipaux officiers quittaient l’armée à tour de rôle, suivant un 
roulement établi, et s’en allaient dans leurs foyers jouir, pen- 
dant quelques mois, des douceurs de la vie familiale ou mon- 
daine. 

Cet espoir était interdit à Condé : du moins le sol natal ne 
pouvait-il accueillir le prince, révolté contre son Roi, et devenu 
— sinon le serviteur — l’allié du roi d'Espagne en guerre contre 
la France depuis bientôt vingt ans. Pour suppléer à la patrie 
absente, il fallut se créer un centre artificiel, choisir, aux portes 
de la France, un lieu de rendez-vous où chacun, déposant le har- 
nais de bataille, passâät la saison du repos, retrouvät ses affaires, 
ses plaisirs, ses amours. Cette patrie d'occasion fut la ville de 
Bruxelles. Condé y avait résidé à diverses reprises. En fé- 
vrier 1654, il y fixa son quartier général; la plupart de ses 
partisans imitèrent son exemple. Bruxelles fut donc, pendant 
six ans, le séjour assidu de cette espèce d'énigralion qui, un 
siècle et demi avant l’autre, présente avec Coblenz de nom- 
breux traits de ressemblance : même misère, supportée avec 
autant de bonne humeur, même légère insouciance — qui, 
dans l’adversité, devient presque une vertu, — même disposi- 
tion à porter sur une terre étrangère les mœurs, les habitudes 
et les idées françaises, avec une si parfaite aisance que les 
voisins eux-mêmes les adoptent à leur insu. 

Uni plus que jamais étroitement à son chef, Boutteville!, 
ainsi qu'on pense, accompagne le prince en sa nouvelle 
demeure. Chaque hiver, il y passe des semaines et des mois; 
la correspondance de Condé ÿ mentionne constamment son 
nom; qu'il s'agisse de bals ou de duels, il est de toutes les 
fêtes et de toutes les parties, trempe dans toutes les affaires, et 
prend une part active à tous les démêlés qui mettent souvent 
aux prises Condé, ses alliés et ses hôtes. Sa vie journalière 
à Bruxelles ne peut se séparer de la vie de celui dont il est, 
depuis le début de la guerre, l'ami le plus fidèle et le pre- 
mier lieutenant. 


1. François de Montmorency, comte de Boutteville, 1628-1695. C'est le nom 
que porta jusqu’à son mariage celui qui fut plus tard le maréchal de Luxembourg, 
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[ Un ancien voyageur français, le colonel Duplessis-l’Écuyer, 
qui visita Bruxelles en l’an 1650, en fait une description ‘ 
empreinte du plus vif enthousiasme. Il la dépeint comme l’une 
des villes « les plus belles, les plus grandes et les mieux si- 
tuées », non seulement du Brabant, mais de l'Europe entière. 
Les vieux quartiers qui, de nos jours, conservent un aspect 
si singulièrement pittoresque — avec leurs rues escarpées et 
tortueuses, les beaux hôtels de pierre noircie, sculptés à la mode 
espagnole, et les magnificences de la place de l’Hôtel-de- 
Ville, — s’encadraient, au xvri° siècle, d’une enceinte de mu- 
railles, percée de huit hautes portes, flanquée de cent vingt-sept 
tours rondes, qui s’espaçaient à distance presque égale, telles 
que les fleurons d’une couronne ?, À « moins d’un quart de 
lieue », commençait la forêt de Soignes, peuplée de daims, de 
cerfs et de chevreuils, que l’on chassait à courre sous les rem- 
parts même de la ville. Sur la promenade du Cours circulaient 
sans cesse, en longue file, « cinq ou six cents carrosses », aux 
livrées éclatantes. Dans les nombreuses églises, la musique était 
renommée; le gouverneur des Pays-Bas, l’archiduc Léopold, 
passionné pour cet art, entretenait à ses frais € quarante ou 
cinquante voix, les meilleures d'Italie et d'Allemagne * ». 
Sous les fenêtres du palais s'étendait le même parc que l’on 
admire encore aujourd’hui, « ouvert, dit un auteur du temps, 
toute l'année aux honnêtes gens et deux fois l’an au peuple », 
parc rempli d'arbres d’essences rares et des fleurs les plus 
délicieuses, si artistiquement disposées et « récréant si fort » 
les yeux, que le sieur de la Serre s’écriait en quittant ce lieu : 
« Si j'y avais vu un pommier, je l'aurais pris assurément pour 
le Paradis terrestre! » 

Jamais mieux qu’en ce temps, Bruxelles ne mérita son 
renom séculaire de rendez-vous des princes déchus et d’asile 


1, Manuscr, de la Bibl. royale de Bruxelles. 


2. Le bombardement de 1695, ordonné par Villars, anéantit une partie des 
monuments et modifia notablement la physionomie de la ville. 


3. Description de Bruxelles en 1650, loc. cit. 
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des proscrits. Les enfants exilés de Charles [* d’Angietcrre 
— son fils aîné, le roi Charles Il, et ses deux fils cadets, 
les ducs d’York et de Glocester — y vivaient « entretenus 
aux frais du gouvernement du pays! ». Charles IV, duc de 
Lorraine, alors en guerre avec la France, qui lui avait pris 
son duché, habitait presque toute l’année l'hôtel qu’il possé- 
dait dans la vieille rue des Chevaliers. L’archiduc Léopold et 
le prince de Condé complétaient cette brillante pléiade de 
souverains et d’altesses royales. Chacun d'eux menait avec 
soi une suite nombreuse de seigneurs et de généraux. Dans 
les fêtes du palais, dans les cérémonies publiques, affluaient, 
confondus dans un pittoresque pêle-mèêle, Wallons rubiconds 
et replets, à la face épanouie, Espagnols au corps sec, à la 
mine haute et grave, Anglais aux cheveux roux, aux yeux 
bleus froidement énergiques, Lorrains à la carrure massive, 
et la troupe turbulente des Français de Condé, divertissant et 
choquant tout ensemble cette foule cosmopolite par la har- 
diesse de leurs propos, l’irrévérence de leurs railleries. Bruxelles. 
comme le dit Désormeaux?, est véritablement, sous les 
guerres de la Fronde, l'assemblage et le résumé « de toutes 
les nations de l'Europe ». La conflagration générale qui met 
tant de peuples aux prises dévaste les régions voisines sans 
s'avancer jusqu'à ses murs. Par un bonheur unique, elle 
demeure indemne et tranquille au cœur de la tourmente; et 
Montecuccoli s’extasie, dans une de ses lettres, sur la for- 
tune de cette heureuse cité : « On croirait voir, dit le grand 
capitaine, une de ces îles privilégiées, qui, au milieu des flots 
de la mer. jouissent du calme le plus paisible, ou l’une de 
ces montagnes très hautes, qui voient au-dessous de soi les 
brouillards et les nuages, sans que la sérénité de leur faîte en 
soit troublée?! » 

Dans une réunion si brillante, la galanterie réclame ses 
droits. On y compte, dit un vieil auteur, « tout ce qu'il y a 
de beau et de célèbre en femmes, tant flamandes qu’étran- 
gères ». On cite, parmi les plus en vue, la marquise de Cara- 


1. Histoire de Bruxelles, par Henne et Wauters. 
2. Histoire de la maison de Montmorency. 


3. Lettre de 1656, citée par M, Ch. de Burenslam, dans son opuscule sur 
La Reine Christine à Bruxelles. 
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cena, « dont l’hôtel est le rendez-vous de la bonne compa- 
gnie »; la comtesse de Bucquoy, jolie et d'esprit sage, ouvrant 
largement son logis, où l’on trouve en tout temps « bonne 
chère, belle liberté, et cette manière d'accueil qui gagne tous 
les cœurs ! »; et l’exquise comtesse de Grimberghe, dont tout 
le monde raflole, vive, alerte, d'humeur enjouée, coquette 
sans méchanceté et juste ce qu'il faut pour plaire. « Elle a, 
dit Marigny, une grande assiduité à faire des enfants; elle 
en est présentement au treizième, et ce petit fardeau ne l’em- 
pêche pas de danser toute la journée! » Inscrivons encore sur 
cette liste le nom de madame Deshoulières, alors jeune et 
charmante et point encore célèbre, à qui tous font la cour, et 
plus que les autres Condé — ce qui, trois ans plus tard, 
n'empêchera pas le prince, sur un soupçon de trahison, de 
la faire arrèler et emprisonner à Vilvorde*, en compagnie de 
son mari. Dans l’escadron volant des « jeunes et fraîches 
beautés » qui, dans cette société, symbolisent l'innocence, on 
remarque surtout mesdemoiselles de Grimberghe, d'Aerschot, 
d'Auray et d'Imersel, autour desquelles s'empresse, écolier 
de quinze ans, le duc d'Enghien*, le fils du grand Condé. 

En ces assemblées bruxelloises, les « cavaliers » sont, par 
malheur, en moins grand nombre que les dames. Les travaux 
de la guerre et les devoirs de garnison creusent fréquemment 
des vides dans les rangs des jeunes gentilhommes. Saint- 
Étienne, en viveur blasé, se plaint de la surabondance des 
« belles » et du surcroît d'occupation qui, par suite, incombe 
aux € galants ». « Les absents, écrit-il', sont beaucoup 
moins à plaindre que nous autres, que la nécessité force de 
les voir tous les jours! » Ainsi pense également un homme 
d'une humeur opposée, l’austère archiduc Léopold, dont 
l'incorruptible vertu résiste, au dire de Marigny, aux charmes 
les plus provocants, et qui voit les plus jolies femmes « du 
même œil dont il considère les belles peintures de sa 
galerie ». Mais tout autre, à coup sûr, est le sentiment général. 






1. Lettres de Marigny au duc d'Orléans, 
2. Près la ville de Malines, 
3. Lettres de Marigny. 


&, Lettre du marquis de Saint-Étienne à Condé, du 29 sept. 1658 (Arch. de 
Chantilly.) 
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La chronique scandaleuse énumère, à perte de vue, les 
conquêtes des brillants seigneurs qu'on nomme Lorges, 
Duras, le marquis de Rochefort, le chevalier de Foix, le comte 
Gaspard de la Suze — beau-frère de la duchesse de Châtillon 
— le marquis de Vineuil « qui prend plaisir à damner les 
plus sages » et jusqu’au conseiller Lenet, lequel, assurent 
les médisants, fait volontiers trêve à ses graves fonctions et 
« mêle l'humeur coquette avec la politique! ». Enfin n’ou- 
blions pas Boutteville, le plus infatigable et le plus & fol » de 
tous, ardent au plaisir comme au feu. On n'en est plus à 
compter ses succès. Ses « saillies » spirituelles, la « facilité 
de ses mœurs », sa réputation d'homme de guerre, sa légen- 
daire audace, la faveur marquée de Condé, ellacent, aux 
yeux des femmes, tout le « désagrément d’une figure peu 
heureuse* ». Il rencontre peu de cruelles. Dans les salons, 
dans les cercles intimes, chacun l’attire et lui fait fête. 
« Votre Altesse peut penser la joie que tout le monde a eue 
du retour de M. de Boutteville! » mande Saint-Étienne à 
Condé. « Boutteville est à Bruxelles, qui fait merveilles », 
écrit de son côté M. le Prince à Guitaut*. Bref, comme 
parle un vieil historien, « il n'avait pas plus à se plaindre de 
Vénus que de Mars! » 

Même, dans une certaine occasion, il ne réussit que trop 
bien; car cette passagère aventure amena la seule querelle 
qu'il eut jamais avec Condé. Le « tendre objet » de ce litige 
fut mademoiselle de Pons, de la maison de Guyenne, coutu- 
mière de pareils méfaits, et dont l'existence agitée pourrait 
défrayer un roman. Longtemps fille d'honneur d'Anne d’Au- 
triche, belle à ravir, aussi « galante » que belle, elle avait tour 
à tour accepté les hommages de Schomberg, du duc de Can- 
dale, finalement du duc de Joyeuse. Le frère de ce dernier 
amant, Henri de Lorraine, duc de Guise‘, la vit chez son 


1. Lettres de Marigny. 


D 


. Jistoire de la maison de Montmorency, par Désormeaux. 


© 


. Archives du château d’Epoisses. 


—_ 


. Né en 1614, mort en 1664. Archevèque de Reims à quinze ans, ensuite relevé 
de ses vœux, le duc de Guise, aussitôt défroqué, embrassa la carrière des armes, 
conquit un moment le royaume de Naples, fut pris par les Espagnols, rentra en 
France, et mourut à cinquante ans grand chamhellan de Louis XIV, 
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cadet au cours de cette liaison, et s’éprit de ses charmes avec 
une si grande violence, qu'il résolut de l’épouser en faisant 
casser son mariage avec la comtesse de Bossut'. Le procès 
s'engage en eflet devant la cour de Rome, mais la procédure 
s'éternise. Guise s'impatiente, et part pour la conquête de 
Naples, reste trois ans absent — et quand, l'expédition finie, 
le mariage annulé, il revient, toujours amoureux et prêt à 
tenir sa promesse, il la trouve « occupée à de nouvelles 
amours », s'emporte en scènes de violence et chasse bruyam- 
ment l’infidèle. C’est sur ces entrefaites que mademoi- 
selle de Pons arrive à la cour de Bruxelles”, où elle fait 
« non moins de fracas » qu'elle en avait fait à Paris’. Un 
des plus grands seigneurs d’Espagne, le marquis de Fuen- 
clara, lui offrit d’abord « ses services ». Ensuite ce fut 
Condé qui se mit sur les rangs; mais, contre toute attente, 
le héros se vit rebuté, et « sortit de chez elle plein de 
colère et de dépit ». Son indignation redoubla lorsqu'il sut, 
quelques jours plus tard, qu'un autre était mieux accueilli, et 
que l’heureux rival était son lieutenant, son élève, son com- 
pagnon inséparable, le jeune comte de Boutteville. 
L'altercation semble avoir été vive entre les deux amis. 
Condé, si l’on croit Sauval, déclara nettement à Boutteville 
« qu'il ne lui pardonnerait jamais de sa vie », à moins qu'il 
ne prit l'engagement « de rompre avec cette fille », offrant 
de son côté de « donner sa parole de ne la voir jamais ». 
Un traité solennel fut conclu sur ces bases; Condé, pourtant, 
rempli d’une sage méfiance, fit, pour plus de sûreté, enjoindre 
à mademoiselle de Pons de « se retirer de Bruxelles dans un 
délai de vingt-quatre heures », avec défense expresse d'y 
rentrer sous aucun prétexte. Dès lors pour les deux amoureux 
commence une étrange odyssée. Mademoiselle de Pons obéit, 
quitte ostensiblement la ville; mais elle s'arrête à quatre lieues 
et, la nuit même, vient retrouver Boutteville, « dans une 
chambre qu'il avait louée dans un quartier écarté de 
Bruxelles ». Quelques semaines durant, ils jouissent de leur 


1, Néc de Berghes, 
2, En l’année 1655. 


8. Sauval, Galanteries des rois de France. 








534 LA REVUE DE PARIS 









































bonheur ; quand, par une rare malchance, Fuenclara découvre 
un beau jour le lieu de leur retraite, et menace de tout divul- 
guer. Pour éviter l’esclandre, elle s'échappe précipitamment 
et se cache à la Haye, d’où Boutteville, peu après, la fait 
revenir à Anvers. La brusque arrivée de Condé dérange 
encore une fois ce plan; il faut retourner à Bruxelles, y vivre 
incognito, fuir soigneusement les regards indiscrets. La fatigue 
de tant de traverses et l'ennui de cette claustration hâtèrent 
le terme de l’idylle. La belle, quand arriva l'automne, s'en 
fut aux eaux de Spa, y trouva le Rhingrave, vieux, riche et 
d'esprit faible, se fit aimer de lui sans peine, et devint sa 
maîtresse en titre. Ce fut, d’une romanesque histoire, le plat 
et vulgaire épilogue. 

La rancune de Condé fut de courte durée. Le ton de sa 
correspondance, aussitôt après l'incident, prouve que son aflec- 
tion n’en fut aucunement altérée. « Vous me manquez furieuse 
ment l’un et l’autre! » écrit-il à Guitaut', absent avec Boutte- 
ville pour quelque mission militaire. Des soucis plus sérieux, 
au reste, ont vite fait oublier au prince les petits déboires de 
l'amour. L'argent se fait de jour en jour plus rare; les biens 
des « contumaces » sont séquestrés en France, on n'en peut 
tirer un écu. Les subsides promis par l'Espagne sont irrégu- 
lièrement, parfois incomplètement payés. Et toute la colonie 
française se débat contre la banqueroute. En 1656, Condé, 
ruiné de fond en comble et à bout d’expédients, licencie sa 
maison, et, comme il dit, « se met au cabaret». Il représente 
d'une plume alerte, en ses lettres intimes, « ses troupes sans 
recrues ni remonte, ses officiers généraux sans un sol, ses 
places dégarnies, tous ses amis dans la misère, sa femme, son 
fils, et lui-même dans une continuelle gueuserie ? ». 

Par un curieux contraste, cette époque de détresse est celle 
où l’on se divertit le mieux. En ces années de gêneet presque 
de « famine », les danses, les chasses et les festins se succè- 
{ dent sans interruption. Les gazettes bruxelloises et les corres- 
pondances privées sont remplies des récits des fêtes Les plus 
Joyeuses el les plus magnifiques. « Le carnaval de 1657, lit-on 


1, Arch, du chäteau d’Époisses. 


2, Lettre du 15 janvier 1656 : Histoire des princes de Condé, par le duc d’Aumale. 
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dans les Relations véritables, s'est passé en bals, comédies et 
autres divertissements, avec plus de récréation que jamais, 
comme aussi en somptueux festins parmi les chefs de l’armée. » 
Le dimanche gras, c’est un banquet chez madame de Caracena, 
« suivi d’un bal où il y avait quatre-vingts bassins de confi- 
rures ». Le lendemain c’est au tour de la duchesse d’Aerschot. 
Le mardi-gras, c'est le prince de Condé, qui traite ses 
invités « avec la même magnificence‘ ». La comtesse de 
Grimberghe offre, vers ce même temps, une grande fête à 
M. le Prince et à ses compagnons. « Le bal y fut admirable, 
écrit gaiement Condé?. Saint-Étienne dit que nos amies 
étaient fardées du plus beau suif de cheminée qu'il ait jamais 
vu! » L'échéance du carême n'’interrompt point cette série de 
plaisirs; la forme seule en est changée. Dans la première 
semaine se tient « la foire aux verres », qui fait courir tout 
le beau monde. On y voit chaque soir, « aux flambeaux », 
les plus nobles dames de la Cour, « parées à l’avantage », 
assises dans de petites boutiques, s’exerçant à des jeux divers, 
et recevant de leurs galants force cadeaux de prix, dentelles, 
joyaux ou pièces d'orfèvrerie*. « Ce que je trouve de mieux 
en celte foire, s'émerveille naïvement Duplessis-l'Écuyer, c’est 
que les dames n’y vont que la nuit, et que néanmoins il ne 
s'y commet jamais aucun désordre ni larcin. » 

Cette même saison est celle des courses en traineaux, un des 
divertissements les plus en honneur à Bruxelles. Elles ont lieu 
à la lueur des torches, après le coucher du soleil. Les femmes 
y font assaut d'élégance et d’« éclat »; les hommes y rivali- 
sent d'adresse et de galanterie. Une lettre de Condé adressée 
au comte de Guitaut décrit l’une de ces fêtes avec une verve 
animée : (Avant-hier, dit le prince‘, la course des traineaux 
fut admirable. Le prince de Ligne y menait Montenac, Col- 
menar la duchesse de Frias, le prince de Nassau madame de 
Grimberghe, Ricous la Lebrun, Porto-Carrero la petite Grim- 
berghe… Et par-dessus tout Saint-Étienne, qui courait à pied 


1. Relations véritables, — Gazette de France, cte. 
2. Archives du château d'Époisses. 
3. Description de Bruxelles en 1650, par Duplessis-l'Écuyer, loc. cit. 


4. Lettre de janvier 1657. (Arch. d’Époisses.) 
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par derrière, à grands coups de pelotes de neige; je ne le vis 
jamais si furieux ! Le président (Viole) s’y est si fort enrhumé, 
qu'il garde le lit... » La course achevée, Condé rentre au 
logis; mais, comme il va se mettre au lit, il entend vers 
minuit un grand bruit dans sa cour. C’est Ricous et la Vire, 
«en traineaux avec des timbales », qui, de la part de madame 
de Grimberghe, le viennent querir pour le souper; et la fête 
recommence jusqu’à la pointe du jour. « On se prépare ce 
soir à faire bien d’autres galanteries » : c’est la conclusion du 
récit. 

Ce sont là les plaisirs des grands, réservés à l'élite de la 
société bruxelloise. Il y faut ajouter, pour que le tableau soit 
complet, les « récréations » populaires, où prennent part 
également manants, bourgeois et gentilshommes. Les plus fré- 
quentes sont les fêtes religieuses, dont la piété flamande fut tou- 
jours extrêmement avide : messes en musique organisées par 
les diverses « confréries »; processions solennelles par les rues 
de la ville ; longs défilés de moines, de pénitents et de béguines, 
allant en pèlerinage à quelque sanctuaire renommé, cortège 
interminable qu'escorte la garde civique et que suivent, le 
cierge à la main, sans distinction de rang, riches et pauvres, 
maîtres et serviteurs, généraux et soldats, femmes du peuple 
en humbles vêtements, grandes dames en leurs plus beaux 
atours. Ni Condé ni ses compagnons — pour la plupart pas- 
sablement sceptiques — ne manquent de se plier à ces tradi- 
tions séculaires. M. le Prince se laisse nommer « prévôt de la 
confrérie de Saint-Antoine ». Lorsque viennent les jours saints, 
« il se retire avec sa Cour au château de Trévüre, afin d'y 
faire ses dévotions ! ». 

Ces pompes sacrées, tout imposantes qu'elles soient, n é- 
galent pourtant pas la splendeur des cérémonies plus profanes, 
qui fêtent les événements heureux ou saluent la venue des 
visiteurs illustres. Nombreuses sont à Bruxelles, au cours de 
cette période, les occasions de « réjouissances », où le faste 
espagnol s’associe heureusement avec la bonhomie et la 
jovialité wallonnes. Quand les occasions font défaut, on 
invente des prétextes. Chaque fois qu’au retour d’une cam- 


1, Relations véritables. — Bibliothèque de Bruxelles. 
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pagne Condé revient, pour la saison d’hiver, se fixer dans la 
capitale, on lui prépare une entrée solennelle ; le «magistrat » 
lui présente les clés de la ville, la bourgeoisie en armes l’ac- 
compagne jusqu'au palais, le canon tonne sur les remparts, 
des feux de joie et des pièces d'artifices éclairent les quartiers 
populeux *. En 1656, l’archiduc Léopold est relevé, sur sa 
demande, de ses fonctions de gouverneur. Le 8 mai, il quitte 
Bruxelles, y laissant de grosses dettes qui restèrent toujours 
impayées ?. Son successeur, Don Juan d'Autriche, fils naturel 
du roi d’Espagne*, arrive, trois jours après, prendre posses- 
sion de son poste'. Il est l’objet d’une réception splendide et 
«digne d’une grande capitale ». Condé et son état-major vont 
chercher l’archiduc aux portes de Louvain, lui offrent dans 
cette ville « un souper magnifique », et le ramènent en voi- 
ture à Bruxelles. A la tête du pompeux cortège marchent 
« des centaines de carrosses », où paradent, en habits de 
fête, les grands seigneurs, les dames de qualité ; les notables, 
«lambeaux en mains », se tiennent en haïe sur le passage ; 
sept mille bourgeois à cheval, répartis en cinq escadrons, 
escortent l'équipage du nouveau gouverneur ; l'artillerie de 
la ville, tirant à toute volée, se mêle au bruit assourdissant 
des acclamations populaires; pendant « dix heures consé- 
cutives » des feux brülent sur les places publiques ; devant 
l'hôtel de ville sont disposées «trois étagères », dont chacune 
est « garnie de cent tonnes de goudron enflammé* ». 

Mais rien n’est comparable à l'aspect de Bruxelles pendant 
les dix mois de séjour qu'y fait, presque au lendemain de son 
abdication, la reine Christine de Suède. Elle s'embarque à 
Anvers sur « une frégate dorée », en compagnie de l’archiduc 
accouru pour lui rendre hommage. Tous deux, causant gaie- 
ment et « jouant aux échecs », naviguent de compagnie jus- 


1. Gazette de France de 1656, 

2. Histoire de Bruxelles, par Henne et Wauters. 

3. Sa mère était la célèbre comédienne, Calderon, Né en 1629, il fut légitimé 
peu après, et mourut en 1679. 

h. Le voyage de Don Juan fut fort accidenté. Embarqué à Naples, pour se 
rendre de là à Gènes, il n’échappa qu’à grand’peine à des dangers multipliés, tem- 
pète effroyable, poursuite de pirates, rencontre de vaisseaux ennemis. Son entrée 
ollicielle à Bruxelles eut lieu le 11 mai 1696. 


». Relations véritables, loc. cit. 
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qu’au port de Laeken, où l’on met pied à terre aux éclats d’un 
feu d'artifice; et « cent cinquante carrosses attelés à six che. 
vaux » accompagnent la Reine au magnifique palais préparé pour 
la recevoir ‘. Dans les premiers moments, l’auguste visiteuse 
déconcerte et surprend le public bruxellois par l'excentricité de 
son air et de ses manières. On considère avec quelque effare- 
ment son costume semi-masculin, cette « jupe grise en étoffe 
légère » qui descend à peine aux chevilles, ce « justaucorps », 
ces « souliers bas », ce chapeau d'homme d’où s'échappe en 
désordre une chevelure courte, épaisse, frisée, qui flotte sur 
les épaules ?. On se conte à l'oreille qu'un de ses plaisirs favoris 
est de jouer aux boules sur le mail, ou de« battre au billard » 
le vieux landgrave de Hesse «avec une adresse merveilleuse », 
ou de « prendre les chiens de M. l’Archiduc » pour chasser à 
tir dans lesbois. Mais l'agrément de son commerce fait oublier 
ces bizzareries ; et chacun s’émerveille de ses promptes répar- 
ties, de sa conversation variée, de sa science étendue, de ses 
façons aisées, faites de noblesse, de charme et de simplicité. 

Condé seul se tient à l'écart, non par antipathie, mais faute 
d’avoir pu obtenir qu'elle le traität selon le rang auquel il a 
droit de prétendre *. Toutefois, en s’abstenant lui-même, il 
donne à ses amis toute liberté de faire leur cour. Boutteville, 
Guitaut, ses intimes et ses familiers, prennent part à toutes 
les fêtes qui, pendant celte saison, se succèdent presque jour et 
nuit, bals, festins, « comédies chantées », chasses à courre, 
illuminations, courses de traîneaux sur la neige. La Reine, de 
toute sa vie, ne s’est, dit-elle, « aussi bien amusée ». Elle 
vante, en termes enthousiastes, « son bonheur sans second, 
vraiment digne des Dieux ». — « Mes occupations, ajoute-t-elle, 
ne sont ici que bien manger, bien dormir, causer, rire, voir 
les comédies françaises, italiennes, espagnoles, et passer le 
temps agréablement'. » Jamais autant qu’en ce séjour elle 
n’a goûté toute la sagesse de la décision qu'elle a prise, en 
résignant le fardeau du diadème pour n'en garder que la’ 
parure. 


1. Gazette de France de 1055. 

2. Lettre de l'abbé de Balerne. — Bibliothèquede Bruxelles. 
3. Voir l'Histoire des princes de Condé, par le duc d’Aumale, 
/ 
1 


. La reine Christine de Suède à Bruzelles, notice de M. de Burenslam. 
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D'après cet aperçu des divertissements de Bruxelles, on 
pouvait croire que ce fût là, pour les compagnons de Condé, 
l'unique occupation des longs mois de l’hiver flamand. Ils’y 
mêlait pourtant — au moins pour quelques-uns — d’autres 
soins plus sérieux. À l'exemple de M. le Prince, qui relisait 
Tite-Live pendant le siège d'Arras, Boutteville, affirme 
Saint-Germain ?, employait ses loisirs à compléter son ins- 
truction générale et technique, à étudier les sciences, et 
« celles surtout qui ont trait à la guerre ». Il « dévorait, au 
dire de l’aide de camp, tout ce que les anciens et les modernes 
ont écrit » sur la tactique et sur la stratégie. Condé le pous- 
sait dans cette voie, ne négligeait nulle occasion — par ses 
causeries, par ses conseils, par les missions variées qu'il lui 
confiait — de développer ses aptitudes, de lui enseigner l’art 
où lui-même était passé maître. Plus il le voit à l’œuvre, 
plus il l’associe étroitement à ses affaires et à sa politique. 
«Je vous prie, écrit-il fréquemment à Guitaut *, que personne 
ne sache ceci que vous, Boutteville et Coligny. » A chaque 
pas revient sous sa plume quelque phrase de ce genre. Les 
occasions ne manquaient pas. Entre le prince et ses alliés, 
tant Lorrains qu'Espagnols, les relations étaient chaque année 


1. Entre les émigrés de Bruxelles et leurs parents cet amis demeurés en France 
s’échangeait une fréquente correspondance. Les nouvelles du monde et de la Cour 
étaient envoyées aux proscrits avec exactitude, La duchesse de Châtillon paraît 
s'être chargée un temps de faire parvenir à Condé une sorte de gazette des faits et 
gestes de la Cour. Un fragment de cette chronique, intercepté par les agents de 
Mazarin, se trouve aux archives des Affaires étrangères, On y lit, entre autres, les 
passages ci-après : « La Reine est fort affligée du départ de la Mancini ; c’est elle 
qui est cause qu’on a éloigné la folle de Don Juan, dont la Reine est fort mal 
satisfaite, On dit qu’elle a eu quelques paroles avec le Roi... Le bruit court que 
mademoiselle de Mancini a eu l’audace de dire au Roï à quoi Sa Majesté pensait de 
vouloir épouser l’infante d'Espagne, qui est fort laide et d'un esprit trop fier, et 
que, pour elle, s’il lui voulait faire cet honneur-là, elle lui rendrait toujours grand 
respect et obéissance. On dit que la Reine a eu vent de ce discours, qu’elle s’en 
ét plainte au cardinal, et que cela est cause qu'il l’a éloignée. Madame la Palatine 
est presque dévote, car elle est toujours malade... » (AfF, étr., Fr. 907.) 


2. Cité par Désormeaux, passim. 


3, Arch. du château d’Époisses. 
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plus tendues; de fächeux incidents, surgissant par surprise, 
démontraient la fragilité d’une coalition criminelle. De ce 
nombre fut l’aventure de Charles IV, duc de Lorraine. 

Cet allié de l'Espagne était un prince fort excentrique. 
Ses écarts de langage, ses familiarités brutales, ses bouf- 
fonneries impertinentes, lui créaient en tous lieux des ini- 
mitiés redoutables. Déjà, quelques années plus tôt, lors de 
ses séjours à Paris, il avait fait scandale par d’incroyables 
incartades. En pleine conférence politique, rapporte Mademoi- 
selle, au beau milieu d’une discussion ardue, « quand il ne 
voulait plus répondre, il chantait et se mettait à danser, en 
sorte que l’on était contraint de rire ». A Gaston d'Orléans, 
qui lui parlait aflaires devant le cardinal de Retz : « Avec 
des prêtres, interrompt-il soudain, il faut prier Dieu. Que 
l’on me donne un chapelet! » À Mademoiselle elle-même — 
qui cependant marque un faible pour lui — il écrit à propos 
de rien une lettre remplie d’insolences‘'. Enfin un jour, dit-on, 
conversant dans la rue avec le grand Condé, il manœuvre, 
comme par mégarde, de manière à le faire insensiblement 
reculer, et le force à marcher dans un grand tas de boue. 
Bref, grâce à ces procédés, tout Paris, en quelques semaines, 
est contre les Lorrains « dans un déchaînement si horrible », 
que nul n'ose, en public, « se dire de cette nation, de peur 
d’être noyé? ». 

S'il en usait ainsi vis-à-vis des plus grandes puissances, on 
imagine comme il traitait les petits princes voisins de ses 
États. Un manuscrit du temps cite ce trait entre beaucoup 
d’autres : une fois qu'il visitait un campement deses troupes, 
qu’il avait établi sans droit dans l'électorat de Cologne, on 
lui vint dire que le prince-évêque, irrité de ce sans-façon, 
parlait d'user de représailles. Charles IV aussitôt propose une 
entrevue, et va trouver l’évêque « avec une broche en main 
et un pot de cuisine en tête », afin de témoigner par là que 
« contre gens d'Église il n’était besoin d’autres armes * ». Ces 
bizarreries, journellement renouvelées, étaient peu faites pour 





1. Ilistoire de la réunion de la Lorraine à la Trance, par le comte d'IHaussonville. 
2. Mémoires de la Grande Mademoiselle. 


3. Relation du séjour à Bruxelles du duc Charles de Lorraine, — Manuscrit de 
la Bibl, de Bruxelles, 
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réussir dans la cérémonieuse petite Gour de Bruxelles. Le duc 
s'y montrait fort jaloux des honneurs rendus à Condé, qui ne 
s'en mettait guère en peine‘. Il s'était fait haïr du grave archi- 
duc Léopold, qui nourrissait de plus quelques soupçons secrets 
à l'égard des desseins de cet hôte incommode. c 
Charles IV en effet, sans gêne avec les princes, flattait le 
petit peuple et recherchait son amitié. Il se mêlait aux jeux, 
aux plaisirs de la foule; sa grosse jovialité, sa familiarité tri- 
viale plaisaient aux bonnes gens des faubourgs. Un futile inci- 
dent, en accentuant cette attitude, redoubla la méfiance des 
autorités espagnoles. Une vieille coutume flamande était le 
tir à l’arbalète, et le concours annuel entre les bons tireurs, 
. qui se faisait à la fête de « la Kermes ». L’affluence était grande 
et la réunion solennelle; le plus adroit tireur était « roi de 
la Kermes », et recevait l'hommage des assistants?. Charles IV, 
une année, eut la fantaisie de s’y rendre; il reçut l’arbalète 
et tira le premier, et, d’un seul coup, abattit le « papegay * ». 
Dans la foule, ce fut du délire. De toutes parts éclatèrent les 
cris de « Vive le Roi! » et le héros du jour fut porté en 
triomphe et reconduit à son logis, au bruit assourdissant 
« des tambourins et des trompettes ». Pour ne pas demeurer 
en reste, il offrit, quelque temps après, une fête somptueuse 
au peuple de Bruxelles. Des tables furent dressées dans les 
rues de la ville; des « fontaines de bière et de vin » coulèrent 
à profusion pendant la nuit entière. La popularité du duc prit, 
du jour au lendemain, des proportions extraordinaires. 
L’archiduc espagnol qui gouvernait les Pays-Bas ne 
douta plus, de ce moment, des mauvaises intentions du sou- 
verain de Lorraine. Il rapprocha de cette conduite le bruit, 
sourdement répandu, des négociations que ce dangereux allié 
n'avait jamais cessé de poursuivre avec Mazarin‘. Une vive 
crainte le saisit qu’il passât un beau jour, brusquement et 
sans crier gare, dans les intérêts de la France. Un ordre venu 
de Madrid prescrivit d'agir sans délai; l’arrestation fut résolue. 
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1. Ilistoire de Brurelles, par Henne et Wauters. 
2. Relation du séjour, etc., loc. cit. 
3. Sorte d’oiscau en bois, ayant la forme d’un perroquet. 


&. Voir Chéruel, Histoire de France pendant le ministère de Mazarin, tome IH, 


PP. 122 et suiv. 


17 Avril 1900. 
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Le 26 juin 1654, Charles fut invité, par le comte de Fuensaldaña, 
à se rendre à cinq heures du soir au palais de Bruxelles, pour 
y délibérer sur une affaire urgente. Il y fut sans défiance, 
avec deux officiers seulement, refusant même de prendre son 
épée, et disant à son écuyer « qu'il y avait des temps où 
c'était inutile’ ». Arrivé au Palais, il monta droit à la salle 
du Conseil. Lorsqu'il fut « dans la première chambre », il 
remarqua que, contre l'habitude, on fermait la porte sur lui: 
même précaution à la deuxième, « ce qui lui fit faire réflexion ». 
Lorsqu'il vit de nouveau qu'on fermait la troisième, il com- 
prit ce qui lattendait : « Il n'y a plus de railleriel — 
s’écria-t-il sans avancer plus loin. — C’est tout de bon qu'on 
veut me faire prisonnier! » Au même instant, le duc d’Aer- 
schot, sortant de la pièce contiguë, lui posa la main sur 
l'épaule et, de la part du roi d'Espagne, lui déclara qu'il 
l’arrêtait. Vainement le duc s’exclama-t-il sur & l'indigne 
procédé de M. de Fuensaldaña », fit-1l retentir le Palais de 
ses « plaintes et de ses reproches ». Il fut mis sous bonne 
garde, enfermé pour la nuit dans une des salles basses du 
Palais, en attendant que, le lendemain, on le transférât à 
Anvers?, où les murs de la citadelle étoullèrent ses cris de 
fureur. 

L'un des deux olliciers partagea le sort de son maitre; 
l’autre, le sieur de Gordes, put s'échapper hors du Palais. Il 
courut avertir la jeune princesse Anne de Lorraine*. La prin- 
cesse, en fille avisée, commença par mettre en lieu sûr la 
cassette paternelle, où se trouvaient, dit-on, des bijoux et des 
pierres précieuses « pour deux cent mille pistoles »; l'hôtel 
de Berghes en reçut le dépôt. Après quoi, tous deux s’eflor- 
cèrent d’ameuter contre l’archiduc les Lorrains présents à 
Bruxelles, et les exhortèrent à forcer le corps de garde du 
Palais. Mais les troupes espagnoles réprimèrent le mouvement 
sans peine, et se payèrent de leur succès en pillant tout ce 
qui restait « des trésors et des biens » du duc‘. Le gros des 


1. Relation du séjour à Bruxelles, etc,, loc, cit, — J'ai suivi, pour toute la 
suite du récit, la version de ce document inédit. 

2. Il fut un peu plus tard transporté à Tolède, 

3. Mariée plus tard au comte de Lillebonne, son cousin. 


4. Lorsque, six mois plus tard, remis en liberté, Charles IV revint à Bruxelles, 
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{orces de Lorraine était d’ailleurs éloigné de Bruxelles, réparti 
en quartiers en diverses provinces. Les deux tiers environ 
occupaient le pays de Liège, près du quartier français que 
commandait Boutteville. Aussi ce dernier reçut-il, au lende- 
main de l’arrestation, un billet laconique de la main du prince 
de Condé, pour l’avertir en toute hâte « de bien se tenir sur 
ses gardes' »; car les Lorrains, pour venger leur souverain 
captif, se disposaient, assurait-on, « à faire main basse sur le 
quartier français ». 

Condé était bien informé : la position était critique et le 
risque réel. Le commandant des troupes lorraines, le comte 
de Ligneville, venait de se voir remettre, dissimulé dans l’in- 
térieur d’un « pain de munition », un billet de son maître 
où se trouvaient ces lignes : « Qu'il ne soit pas dit dans le 
monde que je n'ai eu à mon service que des traîtres et des 
coquins. Vous avez une belle occasion de faire sentir qui je 
suis. Demeurez unis ensemble; ne soyez pas en peine des 
menaces qu’on vous fera de me faire mourir. Mettez tout à 
feu et à sang, et vous souvenez avec ardeur et fidélité de Charles 
de Lorraine. » Malgré cet appel violent, Ligneville hésitait. 
Il savait que le coup n'était dû qu'aux seuls Espagnols, que 
Condé niles siens n’en étaient aucunement complices. La fer- 
mentation cependant était grande parmi ses soldats,et la moindre 
étincelle eût mis le feu aux poudres. Le petit corps français, 
très inférieur en nombre, n'aurait pu résister à une attaque 
en règle. La seule ressource était de prévenir les hostilités. 
Lenet, dépêché par Boutteville, alla trouver Fuensaldaña 
pour le prier d'agir : 

— M. de Ligneville est homme d'honneur, répondit froi- 
dement ce dernier. 

— C'est pour cela même, répondit Lenet, qu'il fera son 
devoir et qu'il vengera son maître ?. 

Fuensaldaña ne céda pas sans peine; et. pour secouer son 


il trouva son hôtel vide et tous ses meubles disparus. Pour faire honte aux Espa- 
gnols, il s’obstina, pendant les premiers temps, à demeurer quand même dans son 
logement dévasté, sans suppléer à ce qu’on avait pris,et « n’ayant pour tout meuble 
qu'une vieille chaise, un lit de camp et, au lieu de chenets, deux pierres dans la 
cheminée », (Relation manuscrite, etc., loc, cit.) 

1, Papiers de Lenet, loc. cit. 


2, Relation manuscrite, etc., loc, cit, 
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commode optimisme, il fallut toute l'adresse et toute l’élo- 
quence de Lenet. Enfin l'Espagnol se rendit, et consentit, 
pour calmer les Lorrains, à se servir d'un moyen efficace : 
il fit distribuer aux soldats, toujours affamés, des sommes 
d'argent considérables. Cette largesse inaccoutumée les éblouit 
au point de leur faire oublier leur maître. Le frère de 
Charles IV, le duc François de Lorraine, débarqua sur ces 
entrefaites, prit la succession de son frère, et la bonne entente 
entre alliés se rétablit en apparence. Ajoutons cependant que, 
deux années plus tard, sollicités par la duchesse Nicole! les 
régiments lorrains, en pleine guerre et la veille d’un siège, 
firent défection au roi d'Espagne et passèrent aux Français, 
entraînant avec eux leurs chefs. « L'armée lorraine, écrit 
triomphalement Mazarin à la Reine, doit être ce soir à Guise; 
le duc François et Ligneville y sont, mais, au lieu d’amener 
leurs troupes, les troupes les ont amenés *?. » 


Les derniers temps du séjour à Bruxelles furent troublés 
par les différends entre Français et Espagnols, par l’antipathie 
personnelle de M. le Prince et de Don Juan d'Autriche. L’ar- 
chiduc Léopold, avec sa minutie, sa lenteur solennelle, sa 
gravité imperturbable, l’indécision de son esprit, avait souvent 
mis à l'épreuve la courte patience de Condé ; mais son succes- 
seur se chargea de le faire promptement regretter. Ambitieux, 
suffisant, plein de morgue et de vanité, le bâtard de la Cal- 
deron devient vite la bête noire de nos compatriotes. Indolent 
à l'excès — bien que vaillant au feu — il joint à la paresse 
la prétention de tout régler, de tout diriger à lui seul, et ses 
perpétuels insuccès lui valent, de ses alliés, les plus amères 
railleries. « Dormir, se baigner, et prendre des villes, écrit 
le duc d'Enghien*, sont des choses incompatibles, et il me 


1. Femme de Charles IV. 
2. ANT, étr. Fr. 896. 


3. Lettre à Guitaut du 15 septembre 1657. Arch. du château d’Époisses, — Ces 
lettres du fils du grand Condé, comme toutes celles de la même période, sont 
signées Henry-Louis de Bourbon, bien que le jeune prince, dont Mazarin avait été 
parrain, eût reçu au baptème les prénoms de Henri-Jules. Son père, pendant la 
Fronde, lui avait fait quitter son nom de Jules, en haine du cardinal. 
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semble que ceux qui s’adonnent aux unes ne doivent pas songer 
aux autres. » — « Donnez-moi des nouvelles, dit ailleurs le 
jeune prince, de tous les beaux exploits de cet homme que vous 
savez, de toutes les places qu'il prend, de toutes les batailles 
qu'il gagne, de toutes les retraites qu'il fait avec autant de 
jugement que de courage'. » Don Juan, de son côté, dans 
ses lettres au roi d'Espagne, se plaint à diverses reprises des 
mauvais procédés dont on use envers lui, de l'extrême « vio- 
lence » avec laquelle M. le Prince impose ses volontés et 
« poursuit ses desseins », sans écouter ni conseils ni prières ?. 
On en arrive même quelquefois à des altercations si vives que 
l'alliance semble compromise, à la grande joie de Mazarin. 
«Il ya eu de grosses paroles entre le prince de Condé et 
Don Juan, mande le cardinal à la Reine*, et ils se sont sépa- 
rés très mal. Si vous voulez vous mêler de les raccommoder, 
vous le pourrez; pour moi, je les laisserai faire, n’ayant pas 
à un si haut point que vous la vertu de la charité. » 

Plus les affaires se gâtent, plus les rapports s’aigrissent ; 
c’est la loi générale, en politique comme dans la vie privée. 
La dernière année de la guerre, lorsque les victoires de 
Turenne ont décidé de la partie, Bruxelles semble un moment 
menacée d’une attaque française. L’effroi s'empare des habi- 
tants; beaucoup « songent à plier bagage »; le peuple entier, 
jeunes et vieux, les femmes aussi bien que les hommes, et 
« même les ecclésiastiques », sont envoyés sur les remparts 
pour travailler à la défense, mettre la capitale à l'abri d’un 
coup de main‘. Don Juan, à la première nouvelle, s’est jeté 
dans la place avec les débris de ses troupes. IL semblerait 
que le pressant danger dût faire oublier les griefs; mais, bien 
loin de s'unir dans le commun désastre, les alliés malheureux 
ne songent qu'à se lancer des reproches à la tête. Condé et 
ses amis prennent l’archiduc pour cible, et le criblent de 
leurs sarcasmes. « En le voyant entrer dedans la ville, écrit 
ironiquement le fils du grand Condé, vous pouvez penser 


1. Lettre de juillet 1658 — Jbidem. 
. Correspondance de Don Juan avec Philippe IV (Arch. royales de Belgique). 


D 


. 28 septembre 1656, — Af. étr. Fr. 274. 


. Relations véritables, loc. cit. 
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. Lettres à Guitaut, — Arch, d’Époisses. 
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si je me suis tenu en sûreté, et si je n'ai pas jugé Bruxelles 
imprenable ! » Et le jeune prince — écho fidèle des propos de 
son entourage — dénonce ouvertement, et contre toute justice, 
la poltronnerie et la lâcheté du chef de l’armée espagnole. 
Les bourgeois de Bruxelles, dit-il, « ne voulaient pas qu'il 
entrât dans la ville, à cause qu'ayant rencontré quatre cents 
hommes des ennemis avec huit cents hommes de nos troupes, 
il avait refusé de les charger, si bien que, pour apaiser ce 
tumulte, il fit sonner à son de trompe par toute la ville qu'il 
était un fort galant homme, et que, s’il n'avait pas combattu, 
ce n'était pas de sa faute... » Ces invectives, ces récrimina- 
tions, ces discussions entre gens du même bord, sont le 
symptôme et le prélude de la dislocation prochaine. Elles 
annoncent l’agonie de la lutte détestable. 
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A » 
FORTY MILE, 20 AOUT 1890 


IL y avait déjà quelque temps que les dogues malamutes 
s'étaient couchés en rond, le nez sous la queue, pour ne pas 
geler, et leurs ronflements sonnaïent maintenant la retraite à 
travers le Forty Mile, la misérable bourgade de chercheurs 
d'or perdus en Alaska. Mais. comme le soleil arctique ne se 
couche guère, lui, avant onze heures durant les mois d'été, 
la plupart des mineurs, assis au seuil de leurs isbas, fumaient 
en silence; à peine de temps à autre, une exclamation ou 
quelque juron. 

Trop d’hivers s'étaient gravés sur leurs faces en rides 
de chair contractée par le froid, la lutte pour la chaleur et la 
vie avait été trop longue, trop dure, sous les cieux bas de ce 
pays, pour ne pas transformer tous ces hommes, à quelque 
nationalité qu'ils appartinssent, et ne pas les jeter dans 
l'engourdissement du grand nord. Afin de le secouer, à dé- 
faut d'autre flamme, plusieurs échangeaient leurs pépites 
contre le wisky poivré d’Oppenheim, l'unique mastroquet du 
campement; et, plus animés, le verre en main, ils se racon- 
taient leurs rêves, leurs déceptions et leurs misères, mais 
aussi, mais surtout, la réussite de demain. 

«Demain », c'était le mot magique, le mot qui faisait flamber 











1. Voir la Revue du 15 mars. 
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leurs cerveaux mieux que l'alcool à quarante-six degrés ; « de- 
main », c'était la sortie du Yukon, à pleines voiles vers le sud, 
c'était l’arrivée triomphante à San Francisco, par un soleil 
à fondre leurs monceaux d’or... Viendrait-il jamais? Il y 
avait des têtes blanches qui l’attendaient ainsi depuis dix-huit 
ans, bientôt un quart de siècle, à gratter la glace, à courir 
aux quatre points cardinaux sans trouver le dieu caché. 

Un peu plus loin que la baraque d’Oppenheim, il y avait une 
cabane couverte de terre où se mourait un de ceux-là. Ses 
hurlements de bête qui souffre, mais qui voudrait ne pas finir 
tout de suite, sortaient par la lucarne sans vitres, s’élevaient 
péniblement dans l’air pesant du soir, aussi réguliers que les 
tenaillements du scorbut qui décomposait ses chairs : 

— Oh! my God! God, my God! oh! oh!oh!.…. 

Du reste, il n’empéchait plus personne de dormir, depuis 
six mois qu'il pourrissait ainsi, pas même la dernière venue au 
Forty Mile, une fille dont les yeux noirs et l'air canaille avaient 
tout de suite hypnotisé les mineurs. 

Pour mieux les attirer, elle chantait ce soir : 


Voyez par-ci, voyez par-là ! 
Que dites-vous… 


Et pendant cette gaieté, cetle agonie et cette ivresse, le 
fleuve roi du Nord roulait toujours ses eaux noires sur ce toit 
du monde que forme la Sibérie d'Amérique : goutte à goutte, 
les mousses pleuraient la glace de leurs forêts en miniature 
sur un sol qui ne dégèle jamais; de petits ruisselets s’y for- 
maient, couraient en serpentant aux flancs des collines, s’en 
allaient vite au Yukon, vers le brouillard polaire, où, quelque 
part, il y a l’immensité de Behring. 

Tout à coup, un canot qui descendait le fleuve émergea de 
la brume, et vint accoster en face du cabaret. Deux hommes 
en sortirent: un Indien Tagish, qui l’amarra tant bien 
que mal à une racine, — puis s’accroupit de nouveau 
et resta là immobile, à voir passer l’eau, — et un mineur en 
haillons, qui courut au bar. Ceux qui s’y tenaient accoudés le 
considérèrent, très surpris de sa hâte : 

— Hello, Cormack! que diable avez-vous à vous presser 
ainsi? 
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— Henry! — cria sans leur répondre Cormack à 
Oppenheim, — Henry! donnez-moi une bouteille de réveille- 
cadavre! du meilleur !... le cachet vert! 

Le mastroquet leva la main droite et, d’un air goguenard, 
il écarta cinq doigts : 

— C'est cinq dollars, mon fils. Oui, cinq... 

— Que le scorbut vous étoufle, papa! riposta l’autre. Vous 
croyez que je ne peux pas régler? Bosh tenez, payez-vous et, 
vite, envoyez le wisky! 

Il avait lancé sur le comptoir une cartouche calibre 12 
que fermait un bouchon de bois'. Oppenheim l'ouvrit, la re- 
tourna méthodiquement sur le plateau d'une balance : elle 
ne contenait pas plus de vingt dollars, mais en pépites si 
grosses que les buveurs se penchèrent pour mieux voir. 

— D'où ça vient-il? Ca ne sort pas du Forty Mile! mur- 
mura une Voix. 

Cormack avait déjà avalé le quart de sa bouteille, sans res- 
pirer ; il s'arrêta une seconde, et aussitôt les paroles com 
mencèrent à lui monter à la gorge en hoquets de triomple : 

— Cet or vient de ma mine! cria-t-il. Ma mine, à moi, 
Georges Cormack!... Ah! je vous le jure, mes boys, j'ai fini 
d'en manger, dela misère, depuis les temps que je peine pire 
qu'un dogue d'Esquimau.…. J’ai frappé avant-hier la veine, oui, 
une bonne, et je suis riche, riche, riche!…. 

Il but encore un coup, sortit en chancelant, s’en alla par 
les allées, buvant toujours, criant plus fort : 

— J'ai trouvé l’Eldorado, moi, Cormack le gueux!.… 
Ohé, les amis! Il y a vingt ans que je le cherche, mais je 
l'ai, à la fin des fins des fins! A votre santé! Eh! houp là! 

À chaque porte, à la porte de la fille comme à celle du 
scorbutique, qui en oubliait son agonie, des visages étonnés ou 
incrédules apparaissaient maintenant, et, l'oreille tendue aux 
vociférations de l'ivrogne, échangeaient quelques mots à demi- 
VOIX : 

— C'est Cormack, qui a épousé une Indienne Tagish, une 
Siwash ?! 

1. Cette relique historique a été acquise plus tard par un collectionneur, au prix 
de mille francs. 


2, Prononcez : Si-ouosh, — appellation générique des Indiens au Yukon. 
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— Oui, un menteur... comme toute sa tribu de meurt-de- 
faim ! 

— Pourtant, il a de l'or, et du plus gros que celui d'ici! 
Henry l’a pesé. 

— Est-il Dieu possible? Il a dû le voler! 

— Je vous dis qu'on n’en a jamais vu de pareil. 

— Riche! je suis riche, riche, riche! hurla de nouveau 
Cormack. 

IL tremblait trop pour achever la bouteille, dont le goulot, 
manquant sa bouche, laissait tomber le wisky dans son cou. 

Et le vent qui, tous les soirs, dix mois sur douze, remonte 
le fleuve pour soufller le froid et la mort, le vent du pôle 
ramassa, emporta en un confus mélange les cris du million- 
naire, les gémissements du mourant, les chants de la prosti- 
tuée : tout le long du Yukon ce fut une clameur lointaine, 
un bruit d'échos de plus en plus faible, — hou! hou ! hou-ou! 
— peut-être les génies du fleuve qui riaient de la découverte 
du Klondike. — Toujours accroupi, l'Indien écoutait et avait 
peur. 
Un groupe maintenant suivait Cormack. Il fallait absolu- 
ment lui faire dire où il avait déterré ses vingt dollars. Mais, 
au lieu de répondre, il buvait, ou plutôt, cherchait à boire, 
jusqu’à ce qu'il fàt arrivé à la tanière où il roula ivre-mort. 
Fort désappointés, les curieux furent obligés de l'y laisser 
cuver les drogues d'Oppenheim, Et, haussant les épaules, ils 
s’en retournaient. 

— Est-ce qu'il se figure, ce Siwash, qu'il va nous faire courir 
les marécages avec des contes de soülard? C’est de l'or de 
quelque arrivant de Californie... Il se moque de nous! 

Tout était donc rentré dans le silence, au Forty Mile, quand 
survint un vieux trappeur canadien, Boucher, auquel on avait 
raconté la chose. Lui seul, peut-être, avec son camarade 
Juneau, pouvait obtenir la vérité du chasseur d’or. Cepen- 
dant, lorsqu'il le vit à terre, il hocha la tête : 

— Ilen a pour vingt-quatre heures! ... Quel malheur qu'on 
ne puisse rien apprendre avant les autres! L’Indien, là-bas 
ne sait rien ou ne veut rien dire. 

— J'ai un restant d’ammoniaque dans ma cabane, fit 
Juneau. 














































LE ROI DU KLONDIKE 557 


— Vrai? Par Jupiter, vous êtes un génie! aidez-moi à mettre 
Georges sur ses fourrures, et courez ensuite chercher le fla- 
con... Moi qui n'y pensais pas!.., Ca va lui faire éternuer la 
vérité ! 

Dans un coin obscur, sans bouger, la squaw de Cormack 
guettait les amis de son mari : elle a raconté plus tard aux 
siens que la petite fiole du chasseur blanc contenait un esprit 
très puissant, puisqu'une fois entré dans le nez de Georgie. 
Hi-ya! il le fit sauter comme un saumon au bout d’un harpon! 
«Lk-ta mika tum-lum?! » 

— Au secours! cria Cormack, entre deux éternuements. 
On m'empoi... Tiens, c’est vous, Boucher ? 

— Oui, mon vieux... Juneau et moi, nous venons de vous 
sauver la vie. Ce n'est pas moi, c’est Oppenheim qui vous 
avait empoisonné. Mais vous voilà mieux. 

La conversation fut coupée court par une nouvelle crise : 
décidément, la médication était par trop énergique, Enfin, 
Georges reprit la parole, en pleurant de grosses larmes : 

— Vous avez raison. Jamais je n’irai plus chez lui. J’achè- 
terai un bar pour moi tout seul, et, dedans, j'y mettrai tout 
ce qu'il y a de meilleur, tout ce qui coûte le plus cher... Je 
suis riche. 

— Sûr? 

— Regardez ! 

Il montra sa fameuse cartouche. Boucher en examina une à 
une les pépites, les soupesa, les lécha même, pour mieux se 
rendre compte. 

— L'or du ruisseau Napoléon ressemble à des graines de 
concombre, dit-il enfin; celui du Miller est rouillé, il a mau- 
vaise mine: l'or du Glacier a la forme de cœurs. Celui-ci 
semble cassé d’hier. Comme ïl est gros! Cormack, mon 
vieux... 

Il regarda autour de lui : la porte était fermée, et, dans la 
cabane, avec eux il n’y avait que Juneau et madame Cormack. 
Il reprit donc : 

— Mon vieux camarade, où as-tu trouvé cet or? Donne- 
nous une chance avant les autres... 


1, « Qu'est-ce que vous pensez de ça? » 
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— Oui, je te le dirai, Boucher, parce que toi, et Juneau, vous 
êtes les seuls qui ne vous soyez pas moqués de moi quand j'ai 
épousé ma Siwash. ..Et je l’aime mieux qu'une blanche, allez! 
‘coute... Ecoutez tous les deux. 

Trois têtes se touchèrent dans l'ombre, échangèrent quelques 
mots à voix basse, Enfin, Boucher se releva : 

— Bien sûür?... Tu ne voudrais pas te moquer de moi, dis, 
Cormack ? Je commence à être vieux pour courir, et Je suis 
si pauvre |... 

— Pauvre! — cria l’ivrogne avec une exallation extraordi- 
naire, — tudis : pauvre !...Tu peux être comme Mackay après- 
demain, sûr comme l'or que tu vois là... Seulement, dépêchez- 
vous, partez, courez, ramez dur! D'autres pourraient trouver 
la place... Moi, je vais dormir. 

Juneau et Boucher se levèrent, sans ajouter un mot. 
Comme ils ouvraient la porte, Cormack les rappela. 

— Sür comme cet or-là...Y a-t-1l une corde sous mon lit? 
Oui? Eh bien, si je vous trompe, revenez me pendre avec... 
je me laisserai faire ! 

Un petit groupe attendait au dehors; on interrogea les deux 
amis : ils répondirent qu'il n’y avait pas moyen de rien ap- 
prendre pour le moment, que Cormack avait fait & la fête » 
et que, par conséquent, il fallait prendre patience bon gré 
mal gré. Puis, ils rentrèrent dans leur cabane, la verrouil- 
lèrent, sortirent à la dérobée par derrière, et s’en furent droit 
à leur canot sur les bords du fleuve. 

— Boucher, fit Juneau, va chercher des provisions pour 
dix jours ; moi, j'irai querir le jeune Mac Donald. Il nous faut 
de l’aide pour remonter le courant: autant lui qu'un autre : 
quand il veutil a des bras solides. et je parie que, d'ici à deux 
heures, Cormack aura parlé de nouveau. Allons, vite ! 

Ils se pressèrent tellement, les deux vieux, que vingt 
minules plus tard leur petite embarcation disparaissait en 
amont; pas assez vite, pourtant, pour qu'Oppenheim ne les 
aperçût tandis qu’il fermait sa porte en bâillant une dernière 
fois. Debout, à l'arrière, Juneau guidait l’embarcation au 
moyen de sa gaffe, tandis que Mac Donald, à l'avant, courhé 
sur Ja sienne, avançait à force de « rétablissements ». 
Au milieu, Boucher reprenait haleine en attendant son tour. 
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Et, quarante-huit heures durant, avec à peine deux heures 
de sommeil et quelques haltes pour manger, les trois voya— 
geurs se remorquèrent ainsi, tantôt à la gafle, tantôt à la corde, 
jusqu'à ce qu'ils fussent arrivés en face des huttes indiennes 
du Thron-diuck', — « la rivière aux poissons ». — Alors, 
Boucher se leva et, montrant du doigt les eaux transparentes 
de ce quasi torrent : 

— C'est là, dit-il. 

Pour mieux voir, les autres se mirent à genoux. Un souflle 
froid sortit des montagnes, passa sur le marécage où devait 
surgir Dawson City, et s'en vint les frapper au visage. 
Juneau dit : 

— Brrr! abordons, voulez-vous? Ca sent la mort par ici: 
une tasse de calé nous ravigotera. 

— Certes, oui, et aussi ur peu de sommeil, puisque nous 
voilà arrivés. Quel métier de cheval depuis deux jours! La 
corde m'a scié l'épaule en deux... Et tout ça, peut-être, pour 
faire rire Cormack. Bah ! 

Mac Donald, qui parlait ainsi, avait une volonté d'enfant 
dans un corps d'homme. Du moins, c’est ce que pensa 
Boucher, qui se redressa de toute la hauteur de ses soixante 
et onze ans sonnés. 

— Jeune homme, fit-il, vous pouvez vous arrêter, si le 
cœur vous manque. Moi, j'irai jusqu'au bout avec Juneau… 
Hein, vieux}... Oui, j'irai, quand même je devrais user mes 
jambes jusqu'aux genoux!... Pour une fois, Cormack n’a pas 
menti, je le sens, je le devine, et, ce soir même, je planterai 
mes piquels à côté des siens. 

Vraiment, sans le savoir, il était magnifique ainsi parlant, 
le trappeur canadien, sa longue barbe de prophète ruisse- 
lant d’eau et de sueur, ses bras tendus vers le Thron-diuck, 
tout son vieux corps de fer raidi pour un suprême effort. 
Très près, derrière ces montagnes noires, l'or était là, 
l'or des jaunes pépites crachées en masse par les volcans des 
temps inconnus; il les voyait, il les sentait, il les res- 
pirait, ah Dieu! et, par sa bouche édentée, elles criaient 
maintenant aux indécis de la première heure : « Venez! venez 


1. Le nom indien du Klondike. 
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donc! nous sommes les maîtresses du monde, et vous n’aurez 
qu'à vous baisser pour nous avoir! » Et voilà que, pour les 
saisir, cinquante ans d'énergie jetée à la vie sauvage des bois 
revenaient au vieillard, le secouaient d’une fougue pareille 
à celle de sa jeunesse, le relevaient une dernière fois pour 
vaincre ou pour mourir. 

Le petit Écossais baissa la tête ; ses yeux gris, un peu doux, 
évitèrent ceux de Boucher. Il saisit un aviron, et se prépara 
à traverser le Yukon, dont le courant, à cet endroit, est si vio- 
lent. Juneau, qui avait approuvé son camarade, regarda en 
aval et poussa un cri de surprise : 

— Holà! qu'est-ce qui vient par là-bas? 

C'était un canot de trente pieds de long sur quatre de 
large, qui, à force de pagaies, coupait le fleuve mieux qu'un 
poisson au printemps. Huit hommes s'y trouvaient, et parmi 
eux, au premier rang, Henry Oppenheim. 

— Dépêchons! Ils nous ont suivi! Vous l’ai-je assez répété 
qu'il ne fallait pas perdre une seconde! Nous aurons du mal 
à arriver les premiers. 

Boucher s’excitait de plus en plus, tandis que ses compa- 
gnons ramaient à faire éclater chacun de leurs muscles. 

— Hardi, les gars! Forty Mile s’est vidé derrière eux, je 
parie... mais nous arrivons... nous ÿ sommes... UN COUP à 
droite, Juneau... oh! 

Le canot venait d'entrer dans les eaux à crêtes blanches 
du Klondike : elles bouillonnèrent autour en le bous- 
culant ainsi qu'une chose morte. Juneau donna un coup 
à faux, la frêle embarcation vira brusquement, reçut un 
paquet d'écume, et, presque aussitôt, se renversa sur les 
mineurs. Par derrière, sur le grand canot de guerre qui avait 
su éviter ce dangereux remous, il y eut un éclat de rire : 
après tout, Henry et ses hommes arrivaient les premiers... Ou 
plutôt, en même temps... Car, comme ils touchaient terre, on 
vit émerger un peu plus loin la tête blanche de Boucher. Les 
lèvres au ras de l’eau, il nageait à la façon des anguilles, avec 
de petits crachements, juste de quoi ne pas trop avaler d’eau 
à la glace... On lui tendit les mains, il se hissa sur la rive, où 
il avala une rasade de wisky, et, sans plus tarder, on se mit 
en route. Le vieillard se secoua et regarda la rive opposée 
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que ses camarades avaient réussi à gagner. Pour traverser, il 
leur faudrait attendre maintenant un canot indien. Il arrondit 
ses mains en porte-voix : 

— Je pars, cria-t-il. Vous me suivrez quand vous pourrez. 
Bonne chance ! 

Alors, commença vraiment son calvaire. Les hommes 
d'Oppenheim étaient plus jeunes, moins fatigués : ils trottaient 
à travers les cailloux, la mousse, les marécages, sans s'arrêter, 
droit sur l’est, tantôt par les coulées d'orignal ou d'ours, 
au fond des vallées étroites, tantôt suivant le faîte dégarni des 
montagnes. Au flanc d’une colline, Boucher glissa jusqu’à un 
petit glacier où il se releva noir de boue dégelée : il lui fallut 
courir pour rejoindre la petite troupe qui ne regardait même 
plus en arrière, mais qui marchait, marchait toujours, lais- 
sant parfois échapper une parole. 


— Je prendrai le 3. — Non!... c'est le beau-frère de Cor- 
mack, Tagish Charlie. — Alors le 4! — Moi, j'attendrai 
d'avoir vu le bas et le haut de la découverte. — Allons, qui 


est-ce qui nous retarde, en avant? — Hue donc! 

Le thermomètre, s'ils en avaient eu, aurait marqué 35° 
après une nuit de gel. La sueur descendait en filets 
le long de leurs corps maigres et nerveux, entrait dans leurs 
yeux où son sel les brûlait mieux que la réverbération du 
soleil sur la glace. Ils allaient toujours, écrasant les crocus, 
les anémones, les touffes de roses sauvages, toutes les fleu— 
rettes sans parfum de l'extrême nord. Derrière eux, comme 
après un vent d'orage, les hautes mousses se relevaient sur le 
sol gelé; un caribou bondit presque sous leurs pieds, puis, 
surpris, les regarda courir; une corneille croassa deux fois ; 
des pies, qui les suivaient en caquetant de branche en branche, 
se Jetèrent sur elle, la chassèrent à coups de bec et d'ongles. 
Eux ne voyaient rien, n’entendaient plus; ils venaient de 
déboucher sur une montagne en dos d'âne que l’on a nommée 
plus tard Gold Hill, —le Mont d'Or, —et Oppenheim, s'arrêtant 
pour reprendre haleine, tendit le bras vers le nord. 

— C'est en bas... à deux milles... sur le ruisseau qui vient 
du sud. 

C'était une large vallée, remplie d’épinettes noires, de bou- 
leaux gris d'argent, de peupliers dont les feuilles frémissaient 
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entre la fraîcheur de l’eau qui courait en dessous et la cha- 
leur du soleil à son zénith. Plus haut, s'étageaient les dômes, 
ces monstrueuses croupes arrondies par les glaciers préhis- 
toriques, d’où sortait une gigantesque pieuvre de ruisseaux 
aurifères. Immobile, Boucher eut un éblouissement : un feu 
d'artifice éclata dans ses prunelles dilatées, l’inonda de 
lumière, puis disparut soudain et le laissa dans d’horribles 
ténèbres. IL tomba à genoux, se releva, appela ou crut appeler: 

— Juneau! oh! Juneau, venez … 

Il retomba, et, avant qu'on eût pu l’accrocher, roula le 
long de la pente abrupte jusque dans le petit ruisseau qui, 
descendant de l’ouest, lui, allait se jeter dans celui de Cor- 
mack. 

Oppenheim et sa bande eurent beaucoup de peine à des- 
cendre par la même trace; une fois en bas, ils firent le cercle 
autour du corps. 

— Il est fini, le vieux ! il faudra revenir l'enterrer quand 
nous aurons marqué nos claims... 

— Mais il respire encore! Tiens! regardez ce qu'il a dans 
la main... C’est un avis de prise de possession, tout prêt, à 
l'encre. Ah! le vieux malin! 

— Donnez-le-moi, — dit un nommé Whipple. — Je vais 
l’attacher sur cet arbre au-dessus de lui. Ce sera son terrain. 
au Frenchy'. Personne qui en veuille? 

— Vous vous moquez de nous? Ce ruisseau n'est qu’une 
pâture à orignal. Il doit y avoir autant d'or que dans vos poches, 
Whipple, et c'est pourquoi nous lui donnerons votre nom. 
Adjugée, la découverte de Whipple Creek, à Jean Crapaud, de 
son nom Baptiste Boucher, mort ou vivant! 

On rit beaucoup de la saillie d'Oppenheim. Les cœurs se 
faisaient légers, si proches du but. Whipple haussa les épaules 
et jeta un mouchoir sur le visage du « crapaud français ». 

— Ça m'est égal, vous savez... Il est probablement plus 
heureux que nous, à cette heure !... Allons, filons. 

Déjà ils étaient loin Sous l'écriteau : « Je réclame 
cinq cent pieds de gisements aurifères le long de ce cours 
d’eau... etc. », Jean-Baptiste Boucher dormait bien, ce 
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92 août 1896. Sa vieille figure, salie de sang et de boue figés 
à travers d'innombrables rides, disparaissait sous un nuage 
de maringouins : jusque entre la vie et la mort, ils lui chan- 
taient l’éternelle chanson d'Alaska; très haut, planant au 
milieu des nuages, un grand oiseau se demandait ce que pou- 
vait bien être cette chose inerte en bas des montagnes. 

Et c'était pour cet écroulement au seuil de la terre promise 
que, trois quarts de siècle auparavant, en l'église Saint-Jac- 
ques-de-Batiscan, non loin de Québec, le carillon venu de 
France avait célébré l’arrivée d’un chrétien de plus en Canada. 


VI 


ct & de. 56 Te 
S' MICHAEL, 27 JUIN 1897 


Or, en ces temps reculés qui sont d'hier, comme la Sibérie, 
sa sœur jumelle du détroit de Behring, l'Alaska n'était qu'une 
prison de glace : chaque été, elle ouvrait ses portes pour 
recevoir un certain nombre de désespérés; deux ou trois 
navires, arrivant de Californie, les déposaient à St Michaël, 
à l'entrée du Yukon, où de petits transports à roues, d’un faible 
lirant, venaient les prendre pour remonter à l’intérieur des 
terres, et les semer çà et là dans les campements du cercle 
arctique, Fort Yukon, Circle City ou Forty Mile. 

Là, l’immensité sur leurs têtes comme sous leurs pieds, ils 
s’en allaient au hasard des montagnes de glace, des vallées 
profondes que réveillent pour quatre mois le soleil, et ils en 
fouillaient le sol, pour ne pas mourir de faim : — car ils y 
trouvaient de l'or, juste de quoi acheter les provisions appor- 
tées de deux mille lieues et plus, pas assez pour s’en retourner. 
Mais ils avaient l'espérance, que n'ont pas les forçats du tsar; 
ils savaient qu’un jour viendrait où leur pic frapperait enfin 
les trésors rêvés. Oui, ils le savaient comme on sait qu’un Dieu 
existe quelque part autour de nous : et cette pensée unique, — 
toute leur âme, toute leur vie, — cette patience et cette foi 
leur faisaient braver la plus misérable existence du monde 
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jusqu'à l'heure où le froid, quelque soir, au bord d'une 
coulée de glace, venait calmer leurs cervelles malades, et les 
endormir du sommeil qui guérit si bien les plus mauvaises 
fièvres. 

La grande ville de l'or et des jolies femmes, San-Fran- 
cisco, qui n'oublie pas son passé, parlait souvent de ce 
mystérieux nord au seuil duquel, en 1880, un Canadien, 
Joseph Juneau, avait trouvé du quartz aurifère. Son claim, 
vendu deux mille francs, était devenu cette fameuse Treadwell 
où des centaines de pilons, sans jamais s'arrêter, sauf à Noël, 
dévorent, toutes les vingt-quatre heures, quinze cents tonnes 
de pierre. Et les touristes qui passaient par là, l'été, emportaient 
dans la tête la monstrueuse plainte de la silice frappée, broyée, 
jetée en poussière parce qu'elle est riche. Elle les poursuivait 
au cours de leur tranquille croisière, le long des fjords de la 
côte, elle leur redisait sans trêve, à eux, dont les pères avaient 
découvert les trésors de la Californie : « Qu'y a-t-il derrière 
ces montagnes où a disparu Juneau? On ne l'a plus revu... 
et les Indiens parlent de rivières pavées de lourds cailloux 
jaunes, et de volcans qui vomissent du com-juk, un minerai 
qui doit être de l’or ou du cuivre... » 

En 1897, les mêmes anciennes rumeurs affluèrent avec une 
vigueur nouvelle, — sans que rien, d’ailleurs, parüt les jus- 
tifier. — Lorsque Tom Tildenn s’embarqua, un matin, avec 
Patrick O'Hara, sur l’Excelsior, de la Pacific Coast Steamship 
Co, Fred Sims, le Californien qui lui avait conseillé d'aller 
tenter fortune au Yukon, lui cria en guise d'adieu : 

— Bonne chance!... Revenez-nous milliardaire avec toutes 
vos dents! C’est du nord, à présent, que nous viennent les 
dollars ! 

L’ex-policeman lui coupa la parole; debout, à côté de son 
maître, ou plutôt de son camarade, il lançait en l'air son 
feutre, rugissant à chaque fois : 

— Yoho! les boys! En avant vers la fortune! Eh ! houp à! 

Les boys, qui mâchaient leur chique sans rien dire, se prirent 
enfin à son bel enthousiasme. Ce gros garçon, si plein de 
santé et d’entrain, méritait assurément de réussir. Des mains 
se levèrent, il y eut des chapeaux et des foulards agités à 
bout de bras, puis une clameur : 
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— Bravo! Trouvez la veine, mon fils!... Laissez-en un 

eu pour les autres! ... Yoho, Frisco! 

Et l'£xcelsior, qu'un petit hercule de remorqueur avait 
tourné au nord-ouest, commença à frapper l’eau verte de son 
hélice pour s’en aller au pays des ours blancs et des icebergs. 
Une patte en l'air, ses yeux jaunes sur le néant, Caton humait 
la brise à l'avant du navire. Pat se retourna vers Tildenn, et 
demanda : 

— Pourquoi le gentleman vous a-t-il souhaité de garder 
vos dents? Elles m'ont l'air d’être encore plus solides que les 
miennes. 

Tom ne répondit pas : comme le chien, il regardait au 
nord, et, pour en déchirer le brouillard, il eût donné dix 
ans de belle santé saine et forte, même... même, peut-être, à 
côté d'Aélis! Cependant, c'était pour elle qu'il voulait la for- 
tune, — cette fortune qu'elle lui avait fait perdre. — Du 
moins, il le croyait; et, durant les jours de farniente qui le 
bercèrent tranquillement au gré du Pacifique, ce fut cette 


pensée, — Aélis ou l'or, l’or ou Aélis, il ne savait trop, 
puisqu'il ne pouvait plus les séparer, — qui l’aida à sup- 


porter une terrible réaction morale. 

Il était tombé de trop haut pour n’en pas rester longtemps 
assommé. Ainsi que beaucoup de ses compatriotes, dès le 
début de sa vie, 1l avait fait une telle dépense d'énergie qu'il 
ne lui en restait plus guère au moment où il en avait le plus 
grand besoin. L'excitation du prochain départ, la fièvre de sa 
grande résolution lui avaient fait oublier, ou plutôt l’avaient 
empêché de se rappeler le « vendredi noir », l’arrivée au haut de 
l'échelle, la dégringolade plus rapide encore. Quand il se 
retrouva seul avec lui-même, sur l’océan, au milieu d’une 
centaine d’aventuriers dont il se distinguait encore par les 
mains ou la tournure, quand il vit devant lui, en chair et en 
os, ce qu'il serait demain, il eut horreur de sa détermination. 
Qui donc pourrait lui ôter de derrière le front le souvenir 
des jours heureux? Est-ce que la vie serait endurable si le 
passé, si son passé revenait ainsi le faire saigner et crier en 
dedans? Il regarda fixement l’eau profonde : au soir du qua- 
rantième degré de latitude, elle se rayait de phosphorescences 
nacrées, où, fantastiques, dansaient les phoques, en route, 
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eux aussi, vers la mer de Behring. Avaient-elles l’air assez 
heureuses de vivre, ces bêtes-là, devant lui, animal raison- 
nable doué d’un corps et d’une... Bah! catéchisme de deux 
sous! 

Un museau humide lui poussa la main : Caton venait 
demander une caresse. O’Hara, qui le suivait, acheva de 
rompre son rêve. 

— Monsieur Tildenn ?... Combien d'argent faut-il pour être 
heureux ? 

Tom eut un sursaut, puis se mit à rire : 

— Ça dépend !.… 

— De quoi? 

— De la femme qu'on a. 

Les deux hommes se turent, un moment; alors, Pat : 

— Oh! la mienne, monsieur... La pauvre vieille se contente 
d’une bouchée de pain, quand elle m'a avec! 

Tom ne répondit rien, mais il se rappelait maintenant 
celle qui se promit à lui le jour de sa ruine; il se dit tout 
bas : 

« Alors... qu'’allons-nous faire en Alaska)... » 


2x 

Huit jours après celte conversation, l'Excelsior traverse 
le 54° de latitude pour aborder à Unalaska. Ces gigantesques 
rochers noirs, où viennent pleurer tous les nuages du monde, 
sont les portails de l'Inconnu, de cette mer jadis russe, entre 
les deux Sibéries, — celle d'Europe, celle d'Amérique, toutes 
deux tombeaux d'hommes et tombeaux d’or. — Peu à peu, 
quand on les a franchis, les rivages du « Grand pays d’au-delà'» 
sortent des flots, l’île de Runivak apparaît ainsi qu'une tortue 
monstrueuse dormant sur l’eau, puis le bec du cap Romanzof, 
d’où se lancent, pour pêcher en caïack, les Esquimaux «Innuits». 
Enfin, voici un immense delta de plaines, ou plutôt, de maré- 
cages verts, déchirés par les eaux noires du roi des fleuves 
arctiques. C’est le Yukon, qui, l'hiver, gèle jusqu'à soixante 
pieds de profondeur. Le lendemain nos argonautes arrivent à 
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St Michaël, où l'Alaska Commercial Company et la North 
American Company ont établi leurs quartiers généraux. L’Er- 
celsior jette l'ancre et attend le premier bateau qui descendra 
de l’intérieur à la suite des glaces. 

Le 25 juin de cette année 1897, une véritable tempête chasse 
au sud les icebergs du détroit ; les courtes lames dures de ces 
mers sans profondeur remontent l'embouchure du Yukon, 
saisissent le Portus B. Weare, qui est arrivé au milieu 
du delta, sont bien près de réussir à l’entraîner au large, où 
il aurait infailliblement sombré. Aussi, quand deux jours 
plus tard 1l arrive à St Michaël, les marins de l’£Zrcelsior 
ne sont pas trop étonnés des hourras qui éclatent en feux 
de file à son bord. Sans doute, ces braves gens célèbrent 
la vie, qui, une fois de plus, a triomphé de la mort sur cette 
traitresse de Behring. Quelle peur ils ont dû avoir, pour crier 
ainsi, à présent qu'ils sont au port! Tenez, voyez! il y en 
a deux qui dansent sur le pont. On jurerait des ours sur un 
glaçon à la dérive! Vraiment, ils sont fous... Ils sont fous 
à lier. Quand leur coquille de noix rase le steamer, toutes 
les bouches de ses passagers sont ouvertes, toutes les langues 
de ces mineurs, qui avaient à peu près perdu l'usage de la 
parole dans leurs déserts, s’agitent et hurlent, tandis que les 
bras en l'air télégraphient des choses absolument incom- 
préhensibles. Des chiens malamutes, les deux pattes sur le 
bord, le museau vertical, glapissent mieux que leurs maîtres, 
et, par moments, sur toute cette clameur, on entend pas- 
ser un mot, trois syllabes étranges, toujours les mêmes : 
« Klonn-daï-ick!... Klonn-daï-ick!... » 

Enfin, il se fait une accalmie relative; son porte-voix aux 
lèvres, le capitaine de l’Ercelsior hèle ces démoniaques : 

— Ohé! qu'est-ce qui se passe là-bas? Avez-vous le feu à 
bord ? 

On entend un éclat de rire qui sonne drôlement. Puis 
unc sorte de figure humaine saute sur la poupe; ses vête- 
ments en loques claquent au vent, mais sa voix — une rude 
voix, par Jupiter ! — jette la réponse : 

— Nous avons des millions! nous avons trouvé. 

Ses camarades ne le laissent pas achever : on le tire en 
arrière. [l s’agrippe au premier venu; les voilà maintenant 
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qui, enlacés, recommencent la valse de tout à l’heure, en scan- 
dant de plus belle ce rythme magique : « Klonn-daï-ick 
Klonn-daï-ick!... » 

Sur la rive, réveillés par ce tapage, les Esquimaux sortent 
de leurs égouts : rangés en ligne d'athlètes à belle peau lui- 
sante d'huile de poisson, pères, mères, enfants, les yeux 
écarquillés sous leurs couronnes de cheveux à la dominicaine, 
ils regardent descendre les revenants pâles de l'intérieur. 

— Piliton! murmurent-ils. 

Ce qui veut dire en chinook, — le jargon franco-anglo- 
russe du nord-ouest : — « Ils ont perdu la raison. » 

Les mineurs n'y prennent garde. Ce sont de vrais sque- 
lettes : les longs cheveux, la barbe clairsemée déguisent mal 
l’horrible émaciation. À première vue, O’Hara en est vive- 
ment impressionné quand il vient prendre des nouvelles avec 
Tildenn. Rien que sur leur mine, la police les arrêterait tous, 
à New-York! Et quelles guenilles vermineuses!…. 

Soudain, l’une d'elles lui adresse la parole : 

— Avez-vous un bout de tabac, vous? 

— Certainement! Tenez... Et alors, vous avez trouvé un 
peu d'or 

— Un peu d'or)... 

La guenille jure deux fois et ajoute : 

— Avez-vous un million de dollars en poche? 

— DD) 

— Non? Eh bien, ça revient au même... car, si vous 
l'aviez, ce ne serait pas assez pour acheter mon claim du 
Bonanza... Et nous sommes deux cents à en avoir autant. 
Pas vrai, Williams ) 

— Parbleu! Il en reste même pour ceux qui n’arriveront 
pas trop tard... Seulement, il faut emporter des provisions, 
beaucoup de provisions. Il n'y a plus rien à manger passé 
Circle City... Avez-vous des oignons sur l'Excelsior ? Je don- 
nerais cinq dollars pour un oignon cru. 

— Vous dites ?.… 

— Îl a le scorbut, — fit la première guenille. — Les lé- 
gumes frais vont le guérir... Voulez-vous venir voir mon or! 

Pat le suit dans une cabine où, assis sur des bidons de 
pétrole, des boîtes de conserves même, des bouts de troncs 





























LE ROI DU KLONDIKE 563 


d'arbres creux, trois hommes fument et jouent au poker. Des 
carabines sont en travers des couchettes, étagées à deux pieds 
et demi les unes des autres. 

— Ohé! crie leur ami, en voilà un qui vient du dehors et 
qui ne veut pas croire sans voir. 


Ils se levèrent ensemble et Pat vit de l'or partout dans ces 
récipients bizarres, dans les couvertures relevées et attachées 
aux quatre bouts, jusque sur le plancher, où le roulis l'avait 
fait déborder. Et chacune des soixante cabines du Porlus B. 
Weare recélait les mêmes trésors en pépites fauves, et, à voir ce 
ruissellement inouï, l'ivresse, qui fait si vite courir le sang à 
travers le corps, l'ivresse des incroyables réussites vous mon-— 
tait à la tête, vous faisait crier bientôt comme les autres : 

— Hourra! vive le Klondike! — L'endroit le plus riche du 
monde! — Les trésors de Saba! — Circle City n’a plus per- 
sonne! — Plus que deux blancs au Forty Mile!... Hourra pour 
le Bonanza! — L’Eldorado est tout en or! — Vive Dawson 
City ! 

Oh ! le chœur fantastique ! Berry et sa mascotte Ethel, 
avec six cent mille francs ! Anderson, le va-nu-pieds 
de Frisco, avec quatre cent mille ! Stanley, le désespéré 
de New-York, avec cinq cent cinquante mille! Clements, 
deux cent cinquante mille ! Kulju, Carelais, Picotte, Bergevin, 
Desrochers, tant d’autres, hier si pauvres, aujourd'hui si 
riches!... Oh! l'extatique tintement de leurs trésors, le 
suprême anéantissement de la chair, du sang, de l’âme, devant 
le roi du monde! 

— Et, disaient-ils, les plus riches d’entre nous sont restés 
aux mines parce qu'ils sont les plus ambitieux. 


Pat O’Hara est plus ivre qu'il ne le fut jamais aux bonnes 
veillées de la 109 rue ; et, comme il a grand cœur, il 
s'en va de cabine en cabine offrir son flacon de wisky aux 
revenants, jusqu’au numéro 11, où il trouve un jeune garçon 
couché sur son or et qui lui répond : « Non », sans ouvrir ses 
yeux malades. 

— Prenez, prenez, ça vous fera du bien! insiste Pat de sa 
bonne voix d’ivrogne. Qu'est-ce que vous avez? 





















































56/4 LA REVUE DE PARIS 


— J'ai plus d'argent que je n’en dépenserai jamais! 

— Mais alors. 

— Laissez-moi tranquille, voulez-vous? Comme tout le 
monde, j'ai eu de la chance et de la malchance. 

Ce disant, il lève un peu la tête; Pat aperçoit sa bouche : 
iln'y a plus que des trous et du sang noir à la place des dents. 
Il en recule d'horreur, et, du coup, le scorbut le dégrise. Il 
se rappelle le souhait de Fred Sims, au départ, commence à 
le comprendre, et met la main sur le loquet de la porte. 

— Désirez-vous quelque chose? 

— Avez-vous du chocolat? 

— J'en ai dix livres dans ma cabine de l’Excelsior. 

Le jeune hommeentr'ouvre les paupières : uneflamme reve- 
nue de très loin, comme dans un feu mort, en jaillit su- 
bitement. 

— Courez me le chercher ! Tenez. 

Au hasard, il fouille sous sa couverture, y prend une poi- 
gnée d’or, et tend au visiteur environ cent dollars. Pat les 
prend et se sauve, bouleversé. Il tombe au milieu d’une bande 
qui regarde se battre trois chiens, — deux malamutes, et, au 
bout de leurs crocs, Caton. 

— Caton, ici! Arrière, chiens de sauvages ! 

— Tirez votre puce, — crie un mineur; — sûr, elle va se 
faire dévorer crue ! Les dogues n’ont pas mangé depuis quatre 
jours. 

On les sépare, et Caton sort à moitié mort de la bagarre. 
Son maître se retourne vers le groupe de millionnaires : 

— Ah çà! est-ce qu'on meurt de faim, là-haut, bêtes et 
gens ? Quel diable de pays est-ce donc? 

IL y a un silence; puis, une voix s'élève on ne sait d’où : 

— Vous l'avez dit: c’est un sacré pays! Voilà ce que c’est. 

Sous ces yeux qui brülent, devant ces visages ravagés par 
l’anémie et la famine, ces bouches saignantes qui s'ouvrent 
malgré elles pour manger, l'Irlandais a un frisson d'homme 
gras. Il prend son chien sous le bras, court à la cabine du 
boy, lui rend son or en disant très vite, sans le regarder : 

— Reprenez les pépites; je garde mon chocolat. Charité 
bien ordonnée commence par. 

Mais il n'achève pas, car il éprouve une grande honte ; et, 
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pour la secouer, il s'en va raconter à bord de l’Excelsior l'ini- 
maginable découverte du Klondike. Seulement, à travers 
le flux inutile de ses paroles, il y a une terreur dont ilne parle 
pas et qui saute derrière chaque pensée, comme ces mons- 
tres qui talonnent les enfants dans leurs cauchemars, qui se 
rapprochent et qui vont les. 

Tout à coup, elle le fait s’interrompre au milieu d’une 
phrase : venant de terre, quelque part dans cette pluie fine 
qui tombe trois cent soixante jours par an, à St Michaël, 
un jappement s’est fait entendre... Tenez, encore : écoutez !… 
Là, derrière cette montagne de glace... quelque chose qui a 
faim, toujours faim et qui crie, qui crie. 

Les oreilles droites, clopin-clopant, Caton se relève, renifle la 
brise, prend son élan et se jette à la mer. 

— Grand dieu ! il se suicide !... Caton, ici, Caton !.…. 
Jetez-lui une bouée de sauvetage! 

L'ancien policeman se penche par-dessus bord, comme si, 
lui aussi, il voulait sauter à l’eau. On le retient : le chien 
jaune, du reste, sait admirablement nager : le voilà qui 
s'en va au rivage, le petit bout de son museau à chaque ins- 
tant recouvert par les vagues. Une fois sur le sable, il se 
secoue, regarde l'Excelsior et semble hésiter. 

— Caton! Caton! 

Il va se remettre à l’eau pour revenir à son maitre, quand. 
le jappement lugubre sort une seconde fois du brouillard ; et 
le roquet du Labrador, le porte-bonheur de Tildenn et d'O’Hara 
y disparaît sur trois pattes... On n'entend plus que les goutte- 
lettes de pluie dans le néant. 

Pat s'en est allé se jeter sur son lit : il n’a plus envie de 
crier, de fumer ou de boire. Le front lui fait si mal!... Le 
scorbut, l'alcool, les millions, Caton perdu on ne sait où, le 
bout du monde et le désespoir d’un ciel si bas qu’on le touche 
de la tête entre les icebergs et les rochers de la côte, tout cela 
y sonne, y cliquète, y tourbillonne épouvantablement, avec, 
par-dessus tout ce branle-bas, le dernier cri d’une femme 
sensée : 

— Brute! oh! brute d'homme! est-ce que tu pourras mieux 
te saouler quand tu l’auras enfin, ta fortune maudite !.… 
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NII 


ROBERT D'’'AZAY 


On lui avait répété depuis l’âge de raison que la France 
était une très vieille nation à son déclin : — les Anglais disaient : 
a decaying nation, et les Français le répétaient. — Sans doute, 
elle avait eu un passé prestigieux, mais c'était un passé, pro- 
pre aux siècles héroïques où d’autres nations plus jeunes, plus 
vigoureuses, n'avaient pas encore surgi du sol; quant au pré- 
sent, quant au futur, s'il fallait absolument en parler, c'était 
pour convenir en famille qu'il serait celui de la Pologne. On 
avait bien poussé quelques rejetons çà et là, au cours de ces 
dernières années, à travers trois parties du monde; mais ils 
croitraient pour d’autres, à l'instar du Canada, puisque la 
nation n'avait jamais su coloniser. Pour mieux l'en con- 


vaincre, enfin, — car, à vingt ans, les petits Français eux- 
mêmes ont encore de singulières illusions, — on lui avait 


énuméré, classé, étiqueté soigneusement tous les défauts de 
sa race, et, par là-dessus, en guise de méditation, il avait dû 
lire ces savants ouvrages qui furent traduits en dix langues, 
— et qu'il retrouva plus tard jusque dans les ports des îles 
Aléoutiennes, — où la supériorité d'autrui est démontrée 
par À + B. 

Or il arriva que cet homme ainsi formé, ce vieillard de 
vingt ans, Robert d’Azay, eut une velléité d'indépendance : un 
beau jour, il déclara aux siens qu'il allait s’expatrier, non pas 
au compte de l’État, comme « fonctionnaire », ou bien 
encore, pour « diriger » de grands intérêts « industriels », 
mais pour voler de ses propres ailes, lui, Robert d’Azay, 
onzième du nom. La famille, éperdue, commença par le mi- 
trailler de ces mille et un proverbes qui, depuis des généra- 
tions, défendent aux petits Français de franchir le bord du 
duvet domestique. Est-ce que pierre qui roule amasse de la 
mousse ?... Tout vient à point à qui sait attendre}... Ah! 


heureux, 


Heureux qui vit chez soi, 
De régler son avoir faisant tout son emploi. 
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En outre, un oncle très majestueux lui parla d’une « protec- 
tion » qui pourrait lui faire obtenir une « place ». — Une 
place, entends-tu ! le rêve et l'ambition permis, puisque c’est le 
vite et le souper assurés... Pour le reste, un sien cousin affirma 
qu'il finirait par lui trouver une «dot », de quoi être heureux 
comme papa et comme maman, trente ans de becquetage au 
nid... pourvu qu'il eût moins d'enfants, disons un ou deux au 
maximum, en vertu du savant Malthus ! 

Le croiriez-vous? Cet insensé ne voulut rien entendre. Pas 
même la circulaire ministérielle qui, redoutant l’esprit d’aven- 
tures, cria un Jour à trente-six mille communes : « Méfiez- 
vous des fièvres d’or d'Amérique !... On vous parle du Klon- 
dike! Vous y laisserez vos os! » 

Robert se dit que, mort pour mort, puisque tout en vient 
là, il valait mieux, en attendant, vivre d'espérance, et non de 
résignation : son ancêtre, le premier de sa race, avait-il réflé- 
chi et ruminé si longtemps avant d'entreprendre la fortune 
sur laquelle avaient vécu huit générations de ses descendants ? 

Si les temps avaient changé, le principal des moyens de 
réussite était resté le même : la volonté. Comme il croyait 
l'avoir, une heure vint où il boucla sa valise pour ces loin- 
laines régions d’Alaska, et, brouillé avec tous les siens, quel- 
ques milliers de francs en poche, il s’en fut à la découverte 
des trésors d'Amérique. 

Il connut donc l’aflreuse angoisse de la mise en route vers 
l'inconnu. Il éprouva la suffocation de l’arrivée en terre étran- 
gère, l’affolement de ceux qui se sentent perdus, loin de la 
patrie, à l'heure où s’en va le vaisseau qui les jeta négligem- 
ment à la côte. Afin de mieux l’écraser, ce misérable déchet 
de l’ancien continent, de gigantesques blocs de pierre escala- 
daient les cieux, où grimpaient, où descendaient des millions 
de fourmis aflairées ; sur sa tête glissaient de fantastiques che- 
mins de fer, qui faisaient la nuit devant ses pas, et il marchait 
toujours dans un désert de trois millions d'hommes... Ah! 
qu'il eut donc froid au cœur, parmi les visages hostiles ou 
gouailleurs, l'indifférence de ces foules si actives, refusant de 
perdre dix secondes à interpréter son mauvais anglais du 
collège ! Même, sitôt après son coup de tête, il regretta le 
ciel de France ; il invoqua les gens sages qui lui avaient 
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adressé leurs malédictions au départ, ilse frappa la poitrine au 
souvenir des proverbes, sagesse des nations : — comme ils 
avaient raison ! 

Et puis, peu à peu, comme son jeune cœur lui criait, 
quatre-vingts fois par minute, qu'il ne voulait pas mourir, lui, 
mais faire du sang pour se battre et triompher, il releva la 
tête, il emplit ses poumons de l'air électrique du nouveau 
monde; et l'esprit nouveau vint en lui, mit en déroute l’ar- 
chi-vieille civilisation qui momifie au berceau les petits des 
races fatiguées. Robert vit les palais blancs qu'élevait dans 
l'impériale cité de la république le fils d’un mendiant vomi 
par Berlin vingt ans auparavant ; il fit le tour d’une université 
et d’un parc, don royal d’un ancien forgeron du sud de la 
France ; le labyrinthe de fer de l’Elevated, c'était l'œuvre d'un 
seul homme, jadis décrotteur au coin de la 6° avenue, et qui, 
de temps à autre, pour mieux se rendre compte du chemin 
parcouru, venait s'asseoir sur la boîte de son successeur. 
« Cirer, M'sieu ? » hurlait le petit nègre : et « M’sieu » disait 
oui, pendant qu'il vérifiait, chronomètre en main, la fusée 
de ses aériens express. Et partout, à chaque artère de la ville 
monstrueuse, d’autres souvenirs, d’autres réussites se levaient 
devant Robert, lui prenaient la main pour l'aider à marcher 
en avant, toujours avant, en pleine lutte pour la vie. « Ce 
qu'ils firent, les gueux d'hier, pourquoi ne le ferais-tu pas, 
toi, le gueux d'aujourd'hui? Ici, toutes les chances sont égales 
pour tous !... » 

Tout cela continua de chanter dans la tête du jeune homme, 
tandis qu'il traversait le continent, de New-York à San-Fran- 
cisco, où ils'embarqua pour la Mecque du nord... Le Klondike! 
d’un bout del’Amérique à l’autre, ce seul mot faisait bouillir les 
cervelles; une véritable armée montait à l'assaut des trésors 
dont le Portus B. Weare, neuf mois auparavant, avait apporté 
la palpable évidence. Ce fut donc avec des milliers d’autres 
hallucinés qu’il débarqua à Skaguay, le camp frontière qui, 
depuis un an déjà, montait la garde américaine au fond du 
canal de Lynn. Une vie intense circulait à pleins torrents dans 
ses veines ; sans doute, elle justifiait à elle seule son entreprise 
d'outre-mer; il commençait à se sentir en condition. 
C'était, d’ailleurs, cette exaltation qui seule permettait de 
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survivre au chaos, à l’effroyable tohu-bohu de ces débarque- 
ments quotidiens d’arches de Noé par des marées de trente 
pieds de hauteur. Ajoutez les prétentions extraordinaires de 
M. Moore, le constructeur du quai unique traversé à chaque 
instant par un homme, un chien, un cheval ou une vache. 
Il avait inventé un tarif qu'un des compagnons de Robert 
d'Azay, J.-H. Secretan, a immortalisé plus tard dans les sou- 
venirs de son expédition ‘. Ainsi, on payait : 


Pour regarder le quai . . . . . . 1 dollar 
Pour reprendre haleine sur le quai. 1 — trois quarts 
Pour cracher sur le quai. . . . . 2 — 
Pour marcher sur le quai . . . 2 — et demi 
Pour parler à un homme qui dit con- 

naître le quai . . . . +... 2 — trois quarts 
Pour mettre une valise sur re quai . à — 
Pour enlever la même et s’en aller 

Ms réissie 26e 


Moore est devenu millionnaire : comme les autres, Robert 
d'Azay laissa la moitié de sa bourse entre les grifles de ce 
bienfaiteur ingénieux. Puis, sans s’arrêter dans le village, il 
commença à escalader le fameux Chilkoot, avec trente mille 
autres bêtes de somme à deux jambes, les reins cassés sous 
leurs provisions de dix mois. Ensuite, la brise des lacs l’aida 
à faire avancer son traîneau sur la glace déjà craquelée par le 
printemps, et, quand il eut franchi le fond de chaudière où 
bouillonnent les rapides du White Horse, il fut happé par la 
rivière des Quarante-huit kilomètres, au sortir du lac Laberge, 
et jeté, après une course furieuse, au confluent du Teslin. La 
plupart de ses compagnons étaient restés sur les lacs à attendre 
la débâcle finale. Lui se laissa emporter par le Yukon, qui com- 
mençait à déborder ; et dix-huit Jours après, un être sauvage, 
chevelu, barbu, presque aussi sale que les Indiens Tagish, 
entonnait un chant de triomphe en déchiffrant sur la rive 
droite du fleuve un écriteau : 


Dawson Cily, deux milles. Prene: garde au courant ! 


Reine de l'or et de la glace, ce n’était qu'un gueux de plus, 
avant-coureur de la grande armée, qui venait s’échouer à vos 


1. To Klondyke and back. 
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rives. Et vous entendites alors le cri que vos échos, depuis, 
répétèrent tant et tant de fois : 

— Enfin! 

Même, Robert ajouta : 

— Maintenant, il n’y a plus qu'à se baisser. 

Pourquoi faire? Il ne le dit pas. Car, avant de se mettre à 
l'œuvre, il voulut chasser le goût insupportable de graisse que 
lui avaient laissé au palais trois mois de conserves et de lard. 
Malgré sa peau neuve, il avait conservé son estomac de Tou- 
raine, une fureur perpétuelle de boire et de manger ; il ouvrit 
sa bourse : deux aigles d’or — quarante dollars — brillaient 
au fond, de quoi faire un bon diner au meilleur restaurant 
de Dawson et garder en outre une poire pour la soif .N’avait-il 
pas, au reste, ainsi que les autres, une année de subsistances 
dans sa barque? Il s’en fut donc droit à « l'Eldorado, » et 
s’attabla en frémissant d’aise; Christophe Colomb ne mangea 
certes pas de meilleur appétit, le 8 octobre 1492. 

Il devait chèrement expier cette heure de paradis. L'ange au 
glaive flamboyant se présenta sous l’opulente forme d’Henry 
Oppenheim, gentleman au gilet blanc avec chaîne de pépites 
sur une carrure de Teuton d'Amérique. 

— Quel est le dommage? dit Robert au vieux mineur. 

Henri eut un beau geste d’indifférence. 

— Peuh! quarante-trois dollars sufliront. 

La langue du futur prospecteur se dessécha subitement dans 
sa bouche. Il lui fallut une minute avant de bredouiller : 

— Voulez-vous être assez bon pour me faire la note? 

— La note? ah bien! vous venez des vieux pays, ça se 
voit... Mais c'est facile : ce sera un dollar de plus, pour le 
trouble... Attendez, je vais l'écrire. 

Un moment plus tard, le jeune homme parcourait avec 
désespoir l'addition suivante : 


Une boîte d'huîtres. . . . . . . . . . . 10 dollars 
Un demi-canard h — 
Un steak d'orignal . . . FR 3 — 
Une bouteille de vin français . . . . . . . 25 — 
Café . . 1  — 
PR ie RE EE TE I — 
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Lorsqu'il l’eut bien lue, vérifiée et relue, il tira sa bourse en 
peau de daim. C'était justement celle qu'il avait achetée pour 
recevoir ses trouvailles. Sans un mot, il la vida devant Op- 
penheim. 

— Ga ne fait pas le compte! remarqua ce dernier qui 
commençait à s’impatienter. Il manque quatre dollars. 

Robert prit un cure-dents, pour dissimuler sa honte : 

— Je le sais... Je n'ai pas un sol de plus. Je le regrette ; 
mais J'ai un tas de provisions là-bas, et je suis prêt à... 

— Jamais de la vie!... Pourquoi ne les avez-vous pas man- 
gées au lieu de venir ici voler un honnête homme? 

— Est-ce que je pouvais me douter de vos prix? 

Et puis, comme lui aussi commençait à perdre son sang- 
froid, il ajouta : 

— De nous deux, bien sûr, le vrai voleurn'est pas moi. 

Oppenheim le frappa brutalement sur la bouche. Robert se 
jeta sur lui. Les deux hommes roulèrent à terre. Presque aus- 
sitôt ils furent séparés par les mineurs qui, jusque-là, avaient 
écouté l’altercation sans intervenir. Et un très vieux Canadien, 
surnommé «le banquier », qu’on venait de héler dans la rue, 
prit la parole : 

— Si vous voulez vous battre, Henry, et vous, jeuneinconnu, 
il faut le faire en hommes, et non en chiens... On va ranger 
les tables, vous prendrez chacun un témoin, et je serai l'arbitre. 
Déshabillez-vous, selon les règles, jusqu’à la ceinture. Nous ne 
voulons pas de sable ou de pouce dans les yeux, tenez-vous-le 
pour dit! 

Trente ans de courses en zig-zags à travers l'Alaska, et, au 
terme de cette longue quête, le plus riche des claims du pays 
donnaient au « banquier » une autorité incontestée. Les quel- 
ques « Bien dit! » « Il a raison! » qui suivirent son apos- 
trophe, en prouvaient plus qu’une explosion de vivats sous 
un ciel du midi. Le restaurateur le comprit : l'assistance te- 
nait à s'offrir un spectacle de haute lutte. Il examina son 
adversaire, nota son cou un peu grêle, son nez aquilin, ses 
bras à poignets de femme. Les siens, à lui, étaient de vrais 
tomahawks qui mesuraient quinze centimètres de tour; scu- 
lement, il prenait du ventre près de ses fourneaux, et l’autre, 
au contraire, avait un excellent thorax. 
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— Je suis prêt, dit-il. Judd, voulez-vous me servir de 
témoin ? 

Robert d’Azay qui venait d’ôter sa chemise, entendit une 
voix trainante, à la façon des Esquimaux, répondre par der- 
rière : 

— Y'as. 

A son tour, 1l se tourna vers le cercle : 

— Je ne connais personne ici... Qui veut être mon té- 
moin ? 

Pas de réponse. La vie d’Alaska stupéfie les langues, sinon 
l'imagination. Pour la seconde fois en Amérique, le jeune 
homme éprouva l’horrible sensation de ceux qui se noient. 
Puis il se ressaisit, serra la ceinture deson pantalon et aperçut 
tout à coup, battant sur sa poitrine, son scapulaire de France. 
Il en reçut une nouvelle impression de ridicule. Toute sa jeune 
vie, il s'était cru au-dessus du respect humain, et cependant, 
voilà qu’il y succombait sous une soixantaine d’yeux atten- 
tifs. Maladroitement, il voulut enlever le scapulaire, mais une 
voix s’éleva : 

— Gardez-le, mon fils!... Vrai comme je m'appelle Patrick 
O’Hara... et votre second, si vous voulez... il vous portera 
bonheur. Moi aussi, j'en ai un, où ma femme a cousu un 
« Agnès Christi ». 

— Ce n'est pas franc : il doit tout enlever jusqu'à la 
ceinture ! — cria Judd, très important. 

Pat se mit à grasseyer comme seuls savent le faire les 
Irlandais. 

— Vrai? Par où doit-il commencer, mon ami le savant? 
par en haut ou par en bas? 

Quand les larges poitrines du nord se dilatent par extraor- 
dinaire, c'est un véritable grondement de cataracte: l’explo- 
sion de rires fut telle que Judd, proférant d’étranges impré- 
cations, prit le parti d'aller tout de suite chercher de l’eau 
et des serviettes. IL fit bien, d’ailleurs: car nulle écluse 
n'aurait pu arrêter la verve de notre ami Pat. 

— Et vous ne savez pas ce que c'est! Il n’y a que les 
catholiques romains comme moi et lui qui en ont le secret. 
Avec ça, nous avons toujours le temps, quoi qu’il survienne, 
de faire un acte de « contorsion ». N'’est-il pas vrai, jeune 
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homme ?.. De plus, la boxe, ça n'a pas de mystère pour moi, 
et je vous le dis ici, mes boys, il n’y a rien qui défende le 
scapulaire dans les règles du marquis de Queensbury ! 

Avec quelle emphase il prononça le nom du très noble lord, 
maître du plus noble des arts masculins ! S'il eût jeté à la 
tête de ses auditeurs l'énorme in-folio du gentilhomme en 
question, leur impression n’en aurait pas été plus profonde. 
Si bien que « le banquier » approuva de la tête : 

— Pat a raison. 

Après ça, qu'est-ce qu'il restait à faire, je vous prie, sinon 
à prier le petit Mac Donald de mettre un genou en terre 
et de présenter l’autre au Français, dans l'intervalle des 
«rondes », en guise de fauteuil. 

La lutte commença, au rythme des secondes que marquait 
la montre du banquier. De temps à autre, on entendait sa 
voix de revenant du pôle : « Time! allez-y!...» — « Time ! 
séparez-vous ! » et puis la respiration entrecoupée des deux 
adversaires. Les spectateurs ne bougeaient pas plus que des 
morts. 

Dès la première « ronde », il fut évident que, si Oppen- 
heim manquait de soullle, Azay ne connaissait rien du tout 
à la boxe. Avec sa préoccupation latine de la galerie et de 
l'effet, il commença par manquer ses coups droits, et reçut 
en retour trois ou quatre formidables assommoirs sur la mâ- 
choire. Alors, il se mit à se battre sans penser à rien autre. 
Et quand sonna la trêve : 

— Où donc avez-vous appris à boxer? lui demanda Pat, 
inquiet malgré le scapulaire. 

— Je n’ai jamais appris, souflla Robert. 

— Sainte mère de Dieu! Pourquoi vous battez-vous, 
alors? 

— Le diable m'emporte si Je le sais!... Je n'ai pas pu le 
payer. 

On naît avec la haine des landlords et de tous les patrons 
en général, à Dublin. O’Hara ne faisait pas exception à la 
règle. 

— Je comprends, fit-il. C'est lui qui a tort, et, pour le 
_rouler, je vais vous donner un secret... Fermez la bouche, 
serrez les dents, ouvrez les yeux et tapez-lui sur le nez jusqu’à 
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ce qu'il soit en bouillie. Mais, d’abord, mettez ça dans votre 
poche; c’est un talisman qui m'a toujours réussi. 

Entre deux gorgées d'eau dont il lui aspergeait le visage, 
à la façon des blanchisseurs chinois, il lui glissa un bout de 
corde volée, nouée cinq fois, — trois et deux. — Robert se releva 
et retourna à la bataille. Les nœuds de lutin ne lui servirent 
pas plus que les cris de son second surexcité. 

— Sur le nez, pas trop haut! Sur la bouche, afin de 
l’endormir !... Holà! ce n'est pas de jeu. 

Malgré son agilité, le jeune homme, acculé dans un coin, 
ne put éviter un coup droit au creux de l'estomac : il fléchit 
les genoux ; Oppenheim redoubla derrière l'oreille, et Robert 
tomba aux pieds de son ennemi triomphant. Jusqu'en ce 
pays perdu, les haines de l'Année sanglante reparaissaient 
irréductibles, et ce fut peut-être l'humiliation d'être vaincu 
par l'Allemand qui fut, à cette minute, la plus cruelle dou- 
leur du Français. 

Il se réveilla sous la tente de Tildenn. Pat l’éventait d’une 
serviette, sans discontinuer le jet de sa bienfaisante rosée, 
Mais quel air maussade il avait! Même, Robert s'imagina 
l'entendre marmotter : 

— Pourtant, il n’est pas trop mal bâti, ce garçon-là! Où 
a-t-il bien pu faire son éducation?... Quelque école gratuite, je 
parie, où l’on en a pour son argent!... Ly Gosh! L'’avez-vous 
vu, Tildenn? Il n’a fait qu'épousseter cette andouille d’Oppen- 
heim. On aurait juré qu’il se méfiait de ses propres poings. 
Non, vrai, voulez-vous me dire ce qu'on apprend aux enfants 
en France? 

Et Robert d’Azay, qui battait déja la campagne, — en 
Europe ou en Amérique, — Robert, crachant le sang, mur- 
mura d’une voix faible, avant de s’évanouir une seconde fois : 

— Bachelier... bachelier ès lettres... ès... 

— Qu'est-ce que c'est que ça? cria O’Hara. Que diable 
est-ce qu'il baragouine? 

Nul ne lui répondit : qui donc aurait pu le renseigner en 
ce pays de sauvages ? 
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VIII 


N°9 10, ELDORADO 


Vingt-quatre ans auparavant, Juneau avait reçu de ses amis, 
à Saint-Paul-l'Ermite, une pipe excessivement compliquée. 
Elle se composait de deux récipients emboîtés l’un dans 
l’autre: l’intérieur, 1l le renouvelait tous les deux ans, quand 
le tabac l'avait calciné ; l'extérieur, toujours le même, re- 
présentait un coureur des bois. De sa bouche sortait un 
ruban : « C’est moi qui suis Juneau! » 

Perdue deux ou trois fois d’abord au cours de ses vagabon- 
dages le long des côtes d'Alaska, elle avait toujours fini par 
revenir au rappeur, grâce à son inscription, si bien que 
désormais, à l'exemple des Indiens, il n’était pas loin de lui 
attribuer une veriu magique, et 1l la gardait comme la pru- 
nelle de ses yeux. C'était elle, au lendemain du duel entre 
Oppenheim et Robert, qu'il fumait dans la cabane de Bou- 
cher, au n° 16 de l’Eldorado. Les petites couronnes bleuâtres 
qu'il en tirait, à temps égaux, s'en allaient se fondre sous le 
toit de l'isba, avec celles de son ami, assis à côté de lui, et tous 
les deux, en silence, rêvaient aux communes misères d'autrefois. 

De plus en plus inséparables, les deux vieux passaient 
ainsi leurs journées, maintenant que la fortune leur 
avait souri. Juneau, qui fut toujours prodigue, et dont 
le claim n° 23, sur le Bonanza, était bien moins riche que 
celui de son camarade, faisait travailler sa mine par trois 
hommes à quart de bénéfice. Boucher, dont le placer était 
une caverne d'or, prétendait-on, — personne n'était 
descendu dans son puits unique, si ce n'est celui qui 
l'avait aidé à le creuser, un Suédois, mort depuis, — Boucher 
ne quittait presque jamais son repaire, et n’employait plus 
aucun mineur. 


— quoi bon sortir mon or? N'est-il pas là dedans plus 
en sûreté que dans une banque?... Quand j'en ai besoin, je 
n'ai qu à descendre dans le trou et à remonter avec un seau. 
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Cela paraissait incroyable; pourtant, il avait bien fallu se 
rendre à l'évidence des pépites qu'il en tirait à volonté, plus 
nombreuses que les cailloux qui les clairsemaient! Les auires 
claims de ce Whipple Creek étaient si riches, du reste, que 
les mineurs avaient changé son nom en celui d'Eldorado, 
devenu célèbre depuis. 

Quand une tête plaisait à Boucher, sa générosité était pro- 
digieuse ; les avances qu'il faisait, le mystère du puils inconnu 
aidant, lui avaient donc valu ce glorieux surnom : « le 
banquier ». Les histoires les plus fantastiques couraient sur 
son compte, aux veillées des Indiens Chilkoot ou Tagish, de 
Circle City à Skaguay et Dyca. 

Ce fut chez cet original que Tildenn amena Robert d’Azay, 
quand ils eurent constaté que la barque du jeune homme et 
ses provisions avaient disparu pendant ses exploits de la veille, 
Sa nouvelle existence, décidément, commençait sous de fà- 
cheux auspices. À peine entré, il reconnut l'arbitre de sa lutte 
homérique ; il ne put retenir un geste de surprise. Mais 
Boucher le fit assecir sur une défense de mammouth, naguère 
tirée de son puits, et déclara : 

— On m'a raconté votre histoire. (a m'a rappelé le temps 
où je n'avais pas même d'aussi bons habits que vous sur le 
corps. Il vous faut absolument de quoi acheter des provisions 
pour deux ans, pendant lesquels vous « courerez » votre 
chance. Voulez-vous que je vous les donne 

Le ton du Canadien était brusque, entièrement d'accord 
avec ses façons de vieux solitaire. Azay, pris au dépourvu, fut 
sur le point de s’écrier : € Pour qui me prenez-vous? » Mais, 
avant même qu'il eût ouvert la bouche, la raison fit taire son 
amour-propre, d'un cri pareil : « Et pour qui te prends-tu 
toi-même? Qu'est-ce qui te reste en poche? » 

— Vous êtes bien obligeant : j'accepte avec plaisir, répon- 
dit le jeune homme. Il est convenu, n'est-ce pas, que ce ne 
sera qu’un prêt, et que je vous donnerai un intérêt}... 

Boucher se fàcha : 

— Je ne prête pas de l'argent à intérêt aux pauvres comme 
vous, moi!... Et si ça vous fâche, ce que je dis là, tant pis! Je 
suis comme Ça, moi : j'ai mangé plus de misère que vous, et 
je sais ce que c'est! 
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Il se leva, prit une écuelle sous son lit, souleva une trappe 
au milieu du plancher, et commença de descendre les bâtons 
de l'échelle qui venait affleurer les bords du trou; bientôt il 
disparut dans l'ombre, tandis que Robert, stupéfait, se pen- 
chait sur la bouche de cette glacière. 

Les parois. en effet, étaient de glace vive, avec, çà et là, 
en saillies, des ossements de monstres préhistoriques, d'où 
tombaient une à une les gouttes d’eau dégelée : — on eût 
dit qu'ils pleuraient le rapt des trésors confiés à leur garde, 
ces squelettes qui, depuis des milliers de siècles, depuis le 
jour où de formidables convulsions du globe les avaient 
jetés là, avaient attendu la découverte du Klondike. 

Il y eut une faible lueur rougeâtre en bas, qui s’évanouit 
presque aussitôt : Boucher venait d’allumer sa chandelle, 
et bientôt on entendit le bruit de son pic, qu'il devait manier 
au fond de quelque tunnel latéral. Juneau sortit d’entre ses 
lèvres la pipe manitou : 

— Asseyez-vous, dit-il. La veine est dure et Boucher est 
vieux. (a lui prendra au moins vingt-cinq minutes. 

Sur ces entrefaites, la porte s’ouvrit brusquement, et qu'est-ce 
qui se présenta? Maître Oppenkheim, en chair et en os, plus 
solide que jamais. Il ne vit personne, d’abord, sauf Juneau, 
auquel il s’adressa en anglais. 

— Le banquier est-il ici? 

— Oui, il est en bas. Que lui voulez-vous? 

— C'est pour un emprunt que je viens... J'ai besoin d'ar- 
gent pour une petile spéculation, et je me suis dit : « Pour- 
quoi ne pas favoriser un travailleur comme moi, plutôt que les 
banques régulières de Dawson? » 

La pipe manitou tressauta, et tomba sur les genoux de 
son maître ou de son protégé — on n'a jamais su lequel. — 
Cependant, Juneau ne dit pasun mot, et Oppenheim continua 
avec bienveillance : 

— Îl va sans dire que je lui donnerai toutes les garanties 
possibles... Peut-être ne me reconnaissez-vous pas. Je suis 
« Monsieur Oppenheim ». 

Depuis le jour où il avait acquis de la couronne, c'est-à-dire, 
du gouvernement, son claim de Bonanza, Oppenheim, comme 
disent les Canadiens, était devenu un seigneur. Non pas que 
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son placer contint des richesses extraordinaires : il ne valait 
même pas celui de Juneau. Mais il y avait trouvé de quoi 
bâtir le premier restaurant de Dawson, où l’on se chauffait 
gratis en hiver. Un bar y attenait, avec une salle de Jeux, et 
les consommations ne coûtaient rien aux Joueurs sérieux, — 
ceux qui s’assoient à la table verte avec un sac ou deux de 
pépites devant eux, et une cuiller, pour y puiser leurs enjeux. 
De plus, Henry était devenu l’un des membres les plus 
influents du Push, ce poulpe qui enlaçait Dawson de ses ven- 
touses toujours exsangues, et l’étreignait, et le suçait au taux 
mensuel de... on ne saura jamais quel nombre de millions. 
pour le plus grand honneur d'une administration anglo- 
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saxonne. Les principaux fonctionnaires qui en faisaient par- 
.# te... Mais je ne raconterai pas leurs exploits aujourd'hui : 
c’est encore de l'histoire moderne. Disons seulement qu'Op- 
penheim en était l’un des maîtres, et que sa suflisance, en de 
telles heures de prospérité, commençait à être digne de sa 
musculeuse rondeur. 

Juneau, qui avait repris son brûle-gueule, poussa du pied 
dans le trou un morceau de quartztout pailleté d’or. En bas, 
le pic s'arrêta et Boucher cria : 

— Ohé! Qu'est-ce qu'il y a? 

Alors, Juneau avec son bel accent percheron d'Amé- 
rique : 

— \ a-t-eune homme qu'a veut emprunter de l'argent. 

— Combien? 

Oppenheim se pencha à son tour : 

— Cent onze mille dollars pour trois mois, au taux de... 

Boucher l’interrompit : 

H — Juneau! est-ce un Anglà? 

ul | — Ou! 

| — Alors, dis-lui d'attendre. Je les prêterai si ça me plait. 
Je vais toujours remplir un seau au lieu d’une écuelle. 

Henry s’assit sur le lit du propriétaire et regarda autour de 
lui. Quand il reconnut Robert, jusque-là resté muet, il se 
leva, et, rempli d’une bonne humeur de vainqueur, lui tendit 
la main. 

— Tiens, c'est vous! Sans rancune, n'est-ce pas? 

Robert mit les siennes derrière son dos. 
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— Gardez votre main pour d’autres : les miennes sont 
propres. FN : | . 

jien des fois, par la suite, Tom a raillé cette réponse, qu'il 
a toujours attribuée à un dépit ou à une envie essentiellement 
gauloise. S'il se fût aussi rigoureusement examiné, il eût 
découvert peut-être en son âme une admiration essentiel 
lement yankee pour le Push et pour les banknotes d'Op- 
penheim. 

Quoi qu'il en soit, l'ascension de Boucher détourna toutes 
les pensées par un véritable coup de théâtre.Le vieux mineur, 
en effet, portait sur son épaule un seau de gravier, ou plutôt 
d'or, comme on le vit, lorsque, surpris de trouver l'Allemand, 
il laissa tomber sa charge par terre : une partie s’en alla 
rejoindre en bas le quartz de Juneau ; l’autre fit un éparpille- 
ment sur le plancher. 

Boucher ouvrit la bouche, sembla avaler quelque chose qui 
ne voulait pas passer, et dit avec un réel eflort : 

— C'est vous, Henry Oppenheim, chez moi! 

— Oui, eh bien? 

Il y avait trois cent douze ans que les aïeux du vieux 
avaient quitié la Normandie sur les vaisseaux du roi pour 
s'en allerau «païs du Canada, » mais leur sang coulait encore 
aussi malicieux dans ses veines. Avant de répondre, il fit deux pas 
vers son chevet, souleva le traversin, en retira une carabine 
Winchester, et se retourna alors vers «Monsieur Oppenheim ». 
Juneau, Tildenn, Azay se levèrent : il leur fit signe de se 
rasseoir el parla presque à voix basse. 

— C'est bien vous que j'ai déjà vu hier. Vous ne changez 
pas. Moi, je ne suis plus le même que le jour, il y a trois 
ans de cela, où vous avez abandonné un vieux pour le laisser 
crever ICI... 

— Quoi! c'est vous qui... 

— C'est moi. Et voilà la pierre sur laquelle ma tête a 
saigné pendant que vous couriez voler ma paride décou- 
verte. Voyez-vous l'or que le sang a lavé?... C'était ici, au- 
dessus du trou que j'ai creusé plus tard, et où il y a, 
Dieu merci, plus de millions que n'en volera jamais le 
Push... Vous avez bien vu? Vous souvenez-vous à présent ? 
Juneau, ouvre la porte ! 
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— Si le claim est aussi riche que ça, vous devriez me remer- 
cier ! 

— Sortez! filez ! Ne revenez plus jamais ici, Oppenheim, 
ou, de par sainte Anne, je voustire dessus comme sur un loup! 

— C'est bon! — grommela le mastroquet, en battant en 
retraite ; — allez, ne vous égosillez pas ainsi... Que le diable 
vous emporte bientôt, Boucher: vous êles assez vieux et assez 
rancunier pour Ça!... Quant à votre ami qui me doit de l’ar- 
gent... 

Robert se baissa, ramassa une pépite, la jeta de son côté: 

— Tenez, payez-vous. Ça fera un compte de réglé. L'autre 
le sera un peu plus tard. Vous ne perdrez rien pour attendre! 

— Quand vous voudrez. Ah! quelle jolie collection de fous 
vous êtes là dedans, parole d'honneur! 
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Or, voilà qu’un peu plus loin, sur cette même trace de 
l'Eldorado, où, nuit et jour, passaient des centaines et des cen- 
taines de mineurs, Henry Oppenheim rencontra un autre 
aliéné, un vrai, celui-là, et qui s’en allait rejoindre les premiers 
au numéro 16. 

C'était Richard Whipple. Ses cheveux avaient blan- 
chi depuis le jour où, après deux bouteilles de wisky, :l 
avait, sur le comptoir même du mastroquet, vendu au Push, 
quatre mille francs comptant, le claim d'où ils avaient tiré 
ensuite, eux, trois millions ; et ce n’était pas fini. — Après sa 
vente, Whipple avait pris un autre claim sur un petit aflluent 
de l'Eldorado, l’/rish Gulch, derrière chez Boucher ; iln’avait 
rien trouvé au premier puits, mais, après le second, ses amis 
l'avaient vu descendre la montagne en criant : 

— L'or, je l'ai frappé! plus riche que celui de Boucher!.… 
Où !...-0h !... ol. 

Aussitôt on se rua en masse sur l'/rish qgulch, on 
s’écrasa pour y arriver, planter les premiers piquets, et deux 
mineurs s’entre-tuèrent à coups de hache. Quand l’ordre 
se fut rétabli tant bien que mal, tout le monde courut voir la 
découverte de Whipple. Assis par terre, le mineur serrait sur sa 
poitrine d'énormes cailloux roulés et les embrassait en criant : 

— C'est de l'or! Je ne le vends pas, celui-là... Oh! 
oh!... oh! 
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Pour ne pas entendre de nouveau son vilain cri de fou, 
moitié homme, moitié bête, Oppenheim pressale pas. Whipple 
lui demanda à manger ; 1l lui tendit un de ces biscuits de 
matelot qu'on avait alors au Yukon en guise de pain, et 
l'autre s’en alla chez Boucher, où il entra, répétant son éler- 
nelle plainte : 

— Oh! ohf... oh!... voyez mon or! qu'il est bon à 
manger | 

Il n’y avait plus que Juneau avec son ami dans la cabane, 
et les pensées qu'ils ruminaient n'étaient pas des plus paci- 
fiques. Tous les deux détestaient Oppenheim et le Push. 
En voyant leur première victime, Boucher eut une inspira- 
tion ; il saisit le survenant à bras le corps, et, le regardant 
dans les yeux : 

— Whipple... veux-tu que je vende pour toi ton claim? 

— Non... il est plein d’or. Je le garde comme vous, Bou- 
cher. On m'a pris l’autre. Oh!... 

— Oui. nous savons, Juneau et moi. Mais nous ne 
sommes pas du Push, nous autres... Si on te le vend, tu 
auras de l'argent plein, tout plein tes poches, pour l’en aller 
au sud. 

— Vrai?... Mais je suis riche, moi, et je mange de l'or. 
Regardez ! 

— Tiens, voilà de la viande, c’est meilleur : signe ce 
papier, et je te la donne. C’est meilleur à manger, va. 

— Non! je. 

— Alors, rends-la-moi et va-t'en…. 

Whipple leva sur lui ses yeux de vieux fou derrière les- 
quels il y avait des larmes qui ne pouvaient pas couler : sous 
les longs cheveux sales, cette angoisse était horrible à voir. 
Boucher lui prit la main, le fit signer comme un enfant. 
Alors il lui rendit la viande : l’homme se mit à rire,il en 
emplit ses poches, il s’en fourra de gros morceaux dans la 
bouche et reprit sa route vers sa tanière de l’/rish Gulch. 
Parfois, entre deux coups de dents, il essayait de dire en- 
core : 

— Que c’est bon, de l'or, oh! que c'est bon! 
Juneau, cependant, s'était tourné vers Boucher : 
— Qu'est-ce que tu veux faire de cette procuration? 
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— Tu verras plus tard, mon vieux... Le jour où j'ai roulé 
en bas du Gold Hill, Richard Whipple est le seul qui ait eu 
pitié de moi. J'ai une dette envers lui comme envers les autres. 
Tu m'aideras à la régler... Laisse-moi réfléchir, en attendant, 
el passe-moi un peu de ton fameux tabac de Saint-Jacques 
l'Achigan. 


Robert d'Azay était retourné à Dawson avec Tildenn afin 
d'y acheter de nouvelles provisions. IL était convenu qu'il 
allait s'associer avec l’ancien agent de change et l’ex-polce- 
man, aux mêmes conditions que Mac Donald : — fournir à la 
communauté la même somme de travail et de vivres, et par- 
ticiper à un cinquième des revenus de leur claim du Boulder, 
le jour où ils y trouveraient l'or. 

En effet, bien que cet affluent du Bonanza se trouvât dans 
une région où il n'était plus possible d’user du droit de pre- 
mier occupant, personne encore n'y avait délerré, 1l serait 
plus exact de dire dégelé la moindre pépite. Néanmoins, on 
fondait de grandes espérances sur le Boulder, et, le soir, 
après les journées de déception, Tom et O’Hara s’en allaient, 
bras dessus bras dessous, retrouver chez leurs voisins un peu 
de ces illusions qui sont plus nécessaires au mineur que le 
sommeil. 

Quant à Mac Donald, son histoire, quoique moins doulou- 
reuse, était celle de Whipple : pas plus que ce dernier, il 
n'avait eu foi dans le Bonanza, au lendemain de sa décou- 
verte. N'’était-ce pas la centième fois qu'on se laissait aller 
à des « emballements » de ce genre? Aussi, quand il avait 
trouvé trois mille cinq cents francs de son claim, voisin de 
celui de Juneau, un mois après son arrivée du Forty Mile, 
il s'était empressé d'accepter cette offre. 

IL fit deux parts de l'argent : la première fut bue aux 
heures tristes, qui revenaient pour lui plus souvent que pour 
les autres; la seconde, paraît-il, fut envoyée en Écosse, — à 
qui? personne ne le savait; on n'avait, au reste, aucun intérêt 
à l’apprendre... Tom Tildenn, qui avait reconnu un égal 
sous ses loques de prospecteur, lui avait un jour proposé une 
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association qui se transforma vite en solide amitié, faite de pro- 
tection chez le gentleman de New-York et de reconnaissance chez 
celui de Perth. Souvent, au fond de leur puits, où ils abat- 
lient le gravier que Pat remontait ensuite au moyen d’un câble 
sur un tourniquet, Mac Donald s'était désespéré : il ne fallait pas 
descendre aussi profond pour trouver l'or, sur son ancien claim 
du Bonanza! Il paraît qu'on en avait déjà tiré trente fois le 
prix d'achat... ‘Fildenn lui disait, dans ces moments-là, de 
rayer de sa mémoire le passé : « Il y a des vies entières per- 
dues à pleurer ainsi sur ce qui ne reviendra plus. » Il lui faisait 
remarquer qu'au surplus son ancien 24 était loin de valoir 
le »3, à Juneau, par suite de ces inexplicables sautes de 
trainées aurifères : pour une transaction du Klondike, son 
acquéreur ne pouvait se vanter d’avoir fait un marché excep- 
tionnel. 

C'était surtout ce dernier raisonnement qui semblait redon- 
ner du courage au pelil Écossais. Alors Tildenn s'indignait : 

— Oubliez donc tout ça! tant mieux pour les autres, s'ils 
peuvent y trouver des trésors! Pour nous, les nôtres sont 
lù-dessous, entendez-vous ! Seulement, le lit de roches, le bed 
rock, au lieu d’être à seize. est peut-être à cent pieds! 
Allons, préparons le feu qui dégèlera cette nuit une autre 
tranche de terrain. Go ahead ! 

Ils étaient done à Dawson, ce jour-là, tous les quatre, pour 
un de ces achats qui, deux fois l’an, exigent la plus grande 
sagacité des mineurs. Depuis la découverte des trésors 
d'Alaska, la variété des boîtes de conserves et des falsifica- 
lions s’est mulipliée à l'infini: bœuf de Chicago, homards de 
Terre-Neuve, truites des lacs, « liebigs » qui n’en ont que 
l'étiquette, pâtés de Toulouse, légumes de France ou de Califor- 
nie, « fameuses » du nord, ananas du sud, etc., etc., — tout 
ce qui donne de la chaleur comme le lard, de l'énergie comme 
le sucre ou la saccharine, de l’endurance comme les haricots, 
de la cervelle comme les pommes, lout ce qui se mange en 
un mot, — sans oublier le chocolat au citron contre le scor- 
but, — tout cela livre au prospecteur des assauts plus terribles 
que ceux jadis repoussés par le grand saint Antoine. Les qua- 
lités, naturellement, varient du bon à l'exécrable, mais, pour 
les deviner, il faut une expérience chèrement acquise aux dé- 
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pens de l’estomac, ou une astuce que les réclames enluminées 
de la boîte ne sauraient circonvenir. 

La bande du « n° 7, Boulder », était occupée à faire son 
choix dans les entrepôts de l'Alaska Commercial, parmi beau- 
coup d’autres mineurs de toutes les parties du monde, quand 
l’un d’eux fit jouer le graphophone du magasin. C'était le pre- 
mier importé sur les rives du Yukon, et il attirait chaque jour 
une affluence considérable, puisque, pour un dollar, glissé sur 
le côté, il vous jouait n'importe quel air. Il y eut le déclic 
d’un ressort, puis une voix criarde annonça: « llue bells of 
Scotland'.. joué par... pour le Columbia Phonograph Co. of 
New York and Paris ». 

Un grand silence, tout à coup, se fit dans cette foule, où il 
y avait beaucoup de highlanders. Mac Donald déposa les 
boîtes qu'il examinait et se relourna vers l'instrument ma- 
gique. Qu'est-ce qui chantait, là dedans, une âme ou un 
corps? — et pleurait ainsi tous ceux qui étaient partis ou 
bien criait aux absents: « Revencz! revenez au pays!.….. » 
Les hautes terres apparurent à ses yeux, faites d'amour et de 
tristesse, et de la cendre des aïeux, tout imprégnées encore 
de leur vie saine et robuste; et puis, ce fut l’ancienne rési- 
dence des rois d'Écosse, Perth la jolie, que chanta Ossian, 
Perth aux eaux délicieuses, le mont Dunsinane, avec le chà- 
teau de Macbeth, le lac Katrine, les ruines des vieux temples 
catholiques, — tandis que pleuraient, chantaient, sonnaïent 
encore une fois, jusque sous le pôle arctique, jusque dans les 
neiges qui étreignaient l'enfant perdu, les cloches, les cloches 
bleues d'Écosse ! 


RAYMOND AUZIAS-TURENNE 
(A suivre.) 


1. Cloches bleues d'Évosse. 








” L'AIGLON * 


Les poètes ont tous les droits. Les libertés qu'ils prennent 
avec l’histoire sont utiles et fécondes. Où la précision docu- 
mentaire s'arrête et s’interrompt, ils rêvent la suite, complètent 
les caractères, y fournissent des mobiles et traduisent noble- 
ment les pensées confuses par qui se résument les êtres. Moins 
ceux-ci sont nets, formels et connus, plus ils sont envelop- 
pés de brouillard, mieux ils conviennent à la poésie théâtrale 
qui ne saurait se mettre en concurrence avec les notions 
acquises — fussent-elles légendaires. 

C’est le défaut de l’Aiglon. Bien que M. Rostand ait fait 
une large part à l'imagination, il n’a pas cru pouvoir se dis- 
penser de suivre certaines anecdotes traditionnelles qui lui ont 
lourni le fond même de son drame. Il s’est trouvé contraint 
de ne point dérouter le spectateur qui avait pris, du duc de 
Reichstadt, une opinion dans les livres — les deux uniques 
sources et combien suspectes! — que M. de Montbel et 
M. de Prokesch nous ont laissés. S'il a ajouté des détails, 
s'il a dressé des personnages types par qui il a résumé l’es- 
prit de la vieille armée et l'esprit de la jeunesse française ; 
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s’il a placé près de l’Hamlet moderne une Ophélie doulou- 
reuse et tendre, les actes du protagoniste sont demeurés tels 
que nous les avons reçus des deux écrivains auxquels on prête 
une autorité de témoins ou de quasi-témoins. Seulement, il 
les a revêtus, comme c'était son droit, d’une poésie souvent 
touchante et toujours habile ; il a trouvé des épisodes d’une 
ingéniosité rare et parfois d’une grandeur épique ; il a évoqué 
dans les plaines de victoire la Grande Revue que Sedlitz et 
Raffet mènent aux Champs-Elysées devant le César décédé; 
il a heurté, en de dramatiques rencontres, l’ancienne Europe 
que représente Metternich, l’armée impériale et la démo- 
cratie incarnées dans le grenadier Flambeau, et, avec une in- 
comparable maîtrise, il a rendu visible et passionnante la 
lutte établie chez l'enfant entre les deux atavismes sous les- 
quels il se débat, contre lesquels il s’insurge, et auxquels il 
finit par succomber. L’'effort de liltérature, secondé par une 
interprète, la plus grande artiste dramatique de ce temps, est 
hors de comparaison avec l’habituel train-train du théâtre. Il 
reporte, par les procédés scéniques, au temps glorieux du roman- 
lisme, avec une liberté d’allure et de mots, une désarticulation 
du vers, une habileté d’assonances où se retrouvent les Par- 
nassiens. C’est du théâtre d'Hugo, versifié par Banville. 
Justice rendue à l’Aiglon, il convient peut-être de recher- 
cher, en dehors de tout esprit de parti et avec une indépen- 
dance entière, quelle est la valeur des légendes que M.G. Ros- 
land a mises à la scène, après qu’elles avaient d’ailleurs été 
acceptées pour sérieuses et probantes par tous les biographes 


de Napoléon II. 


Ce fut en 1832, l’année même de la mort du duc de Reich- 
sladt, que parut, en allemand, à Fribourg-en-Brisgau, une 
brochure, aussitôt traduite en français et en italien, inti- 
tulée : Leltre sur la mort du duc de Reichstadt, par un de ses 
amis. Elle émanait du comte de Prokesch-Osten, qui sembla 
avoir été admis dans l'intimité du prince. Cette même année, 
M. de Montbel, ancien ministre de Charles X, employait ses 
loisirs d'exil à composer aussi une brochure sur le Duc de 
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Reichstadt : il n’avait point connu le prince, mais il avait 
recueilli à Vienne, sur son enfance et son éducation, des détails 
intéressants. De ces détails, la plus grande part lui avait été 
{fournie par le comte de Prokesch lui-même. En 1833 et 1835, 
M. de Montbel publia des éditions augmentées de sa brochure 
primitive, et, en 1878, le fils du comte de Prokesch donna 
de même, sous le titre: Mes relations avec le duc de Reichstadt, 
une version amplifiée et posthume de la brochure que son 
père avait imprimée quarante-six ans auparavant. Nulle con- 
clusion à tirer de l'accord entre Montbel et Prokesch; Montbel 
ne fait que redire Prokesch. Donc, un seul témoin, Prokesch, 
et qui, sur les allégations les plus graves, n'apporte aucune 
preuve ; qui, sans doute, a occupé en son pays des places 
considérables, mais qui paraît avoir pris une idée assez con- 
fuse de la France et du personnel gouvernemental français. 

Un exemple : M. de Prokesch, et, chose plus étrange, M. de 
Montbel, affirment à l'unisson, en invoquant le témoignage 
de Metternich, que, vers le mois d'août 1830, Fouché, duc 
d'Otrante, a fait parvenir, ou a remis en personne au chance- 
lier autrichien, un document par lequel « le général Belliard, 
le maréchal Maison, le commandant de Strasbourg, tous les 
généraux enfin sous les ordres desquels étaient les troupes 


Le 
r 


échelonnées sur la ligne jusqu’à Paris, s’engageaient à con- 
duire le duc de Reichstadt en triomphe à Paris ». On a bien 
lu : Fouché; août 1830 ‘. Or Fouché était mort à Trieste Le 
25 décembre 1820. 

Autre exemple, et celui-ci de nature à mettre en défiance 
sur l’anecdote qui fournit à la pièce nouvelle son action 
même : Montbel? rapporte sur la foi de Prokesch, qui lui- 
même s’en refit plus tard l’éditeur*, une lettre adressée au 
duc de Reichstadt, de Vienne, le 17 novembre 1830, par la 
comtesse Camerata. D’après Montbel la lettre est signée 
Napoleone Camerata ; d’après Prokesch, Napoleone C. Came- 
rala. Or toutes les lettres qu'on a vues de la comtesse, anté- 
rieures à sa séparation d'avec son mari, accomplie en sep- 


1. Montbel, 3e éd., p. 179; Prokesch, éd. 1858,, p. 154 el suivi 
P- 17 7 I 


2, Monthel, 32 éd,, p. 189. 
3. Prokesch, éd. 1878, p. 53. 
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tembre 1832, sont signées Napoleone Baciocchi-Camerata. 
Est-il présumable qu'écrivant au duc de Reichstadt, elle eût, 
pour cette fois, modifié sa signature ? N'’était-ce pas la seule 
façon qu’elle eût de se recommander que d’invoquer le nom 
de sa mère et qu’eût rappelé au jeune prince le nom seul de 
Camerata ? 

Cette lettre, condamnation passée sur la signature qui déjà 
donne des doutes, a-t-elle, à défaut d'authenticité, une appa- 
rence de vraisemblance? Si la comtesse Camerata a pu, sans 
difficulté, quitter Ancône ou Florence et venir à Vienne, ce 
n’aété qu'avec un passeport du gouvernement grand-ducal ou 
du gouvernement pontifical; ce passeport n'a pas manqué 
d'être visé à l'entrée à Vienne. La police autrichienne, la 
plus soupçonneuse et la mieux servie de toutes les polices 
d'Europe, qui se défendait — tous les voyageurs l’attestent 
— avec une ombrageuse sévérité, qui entretenait une sur- 
veillance constante près de chacun des Napoléonides, aurait 
donc, tout uniment, ouvert les portes à la comtesse Came- 
rata, qui s'appelait Napoleone et qui était Baciocchi et Bona- 
parte! Qu'on prenne tous les témoignages des Français, des 
Anglais, des Allemands, des Italiens qui ont passé à Vienne 
à celte époque : partout, on se plaint de la surveillance in- 
quisiloriale; partout on dit les précautions minutieuses, les 
livres confisqués, les valises retournées, l'impossibilité de 
dépister les espions; et c’eût été en faveur de la comtesse 
Camerata que la police se fût ainsi relàchée de son habituelle 
vigilance, à l'heure même où elle en redoublait contre qui- 
conque arrivait d'Italie, car elle y craignait un mouvement 
révolutionnaire, et elle le craignait à bon droit, puisque ce 
mouvement éclata en février suivant. D’autres membres de la 
Famille, des enfants Murat, établis à Trieste et à Frohsdorf 
depuis quinze ans, protégés spécialement par Metternich, 
avaient besoin, pour bouger, des plus humbles sollicitations, 
des plus illustres témoignages, des plus formelles attestations : 
à Achille Murat, il a fallu trois mois d’intrigues pour obte- 
nir un passeport à destination de Hambourg. 

Et la comtesse Camerata n’a eu qu’à paraître; non seule- 
ment elle vit à Vienne sans être inquiétée, mais elle approche 
le duc de Reichstadt, elle corrompt les gens de son profes- 
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seur, elle lui fait remettre une lettre, elle lui propose de l’en- 
lever; est-ce croyable? Quand, devenue princesse Baciocchi 
sous le second Empire, la comtesse vivait soit en Seine- 
et-Marne, soit en Morbihan, ni à ses amis les plus intimes, ni 
à son chevalier d'honneur le marquis de Piré, elle n’a conté 
de telles aventures. Auiour d'elle, on respectait la légende, 
mais aux questionneurs on s’arrangeait pour ne la confirmer 
ni l'infirmer. Au fait, la légende était jolie et c'est dommage 
qu'elle ne fût pas vraie. 

Voilà donc deux exemples : les deux faits principaux 
attestés par M. le comte de Prokesch-Osten se trouvent con- 
tredits : ses autres déclarations n’en deviennent-elles pas sus- 
pectes et la critique ne doit-elle pas les rejeter 

Mais que reste-t-il alors, si l’on écarte Prokesch et Montbel, 
pour prendre une idée du caractère du duc de Reichstadt? 
Uniquement ce que raconte Marmont, le seul Français que 
le cabinet autrichien ait admis à l’entretenir. Mais Mar— 
mont, si souvent surpris, dans ses Mémoires, en flagrant 
délit de tromperie volontaire, devient-il plus croyable lors- 
qu'il parle du fils de celui qu'il a trahi? Certes, l’on com- 
prend ses mobiles : il a appelé à Napoléon II de Napoléon [°, 
au fils du père. Mais cette revision de l'arrêt, l’a-t-il vraiment 
obtenue et comment a-t-il pu l'obtenir? D'une bonne foi sur- 
prise, d’une ignorance entière, ou d'une inconscience absolue? 
La seule hypothèse admissible, c'est que, volontairement, l’on 
avait, jusqu'en 1831, entièrement supprimé pour le duc de 
Reichstadt l’histoire de son père. En 1831, il n'y avait plus 
d'inconvénients à la lui laisser connaitre. Depuis le 15 juil- 


let 1830, l'on savait — la consultation du docteur Malfatti 
rapportée par Montbel le prouve — que le jeune prince ne 


vivrait pas et qu'il était condamné à bref délai. On le laissa 
donc voir Marmont qui, accommodant les faits à sa guise, obtint 
du prince ces paroles qu’il a fait graver au bas de son portrait 
à lui, duc de Raguse : « Il y a des hommes qui sont à la fois 
des hommes d'honneur et des hommes de conscience; vous, 
maréchal, vous fûtes, toujours et tout à la fois, un homme 
d'honneur et un homme de conscience. » 

Bien mieux, le duc de Reichstadt lui donne son propre 
portrait aquarellé par Daflinger et, au bas, de sa main, il 
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écrit ces vers de la Phèdre de Racine, ceux à peu près 
qu'Hippolyte adresse à Théramène : 


Arrivé près de moi — par un zèle sincère 
Tu me contais alors l'histoire de mon père. 
Tu sais combien mon âme attentive à ta voix 
S'échauffait au récit de tes nobles exploits. 


Et ces vers autographiés, le maréchal les fait reproduire 
au bas du portrait du duc de Reichstadt, qu'il a joint en fac- 
similé à ses Mémoires. 

Marmont mérile donc créance. Il a été reçu par le prince: 
il a obtenu de lui ce certificat ; il est resté avec lui jusqu’à 
sa mort, dans des termes d'affection. Cela suflit : le reste 
importe peu. Il faut conclure que, jusqu'à Marmont, nul bruit 
de ce qui s'était passé en France de 1796 à 1815 n'était 
venu jusqu'au fils de Napoléon, puisqu'il n'avait nulle idée 
des événements majeurs qui avaient amené la chute de son 
père. Insiruit, non à l’autrichienne, mais, si peu que ce fût, 
à la française, ayant reçu des nolions qui n'eussent point été 
volontairement faussées, eût-1l admis pour son professeur 
d'histoire paternelle le capitulard d'Essonnes? L’eût-il écouté? 
Lui eût-il donné son portrait? Lui eüt-il délivré un certificat 
d'honneur et de conscience? Alors, si Hudson Lowe était venu 
à Vienne, Napoléon II l'aurait donc reçu pour causer avec 
lui de Sainte-Hélène ! 


2 


2 





* 


Napoléon avait prévu tout cela : « Quelle éducation lui 
donnera-t-on ? disait-il à Las Cases. De quels principes nour- 
rira-t-on son enfance? Et s’il allait avoir la tête faible! S'il 
allait tenir des Légilimes ! Si on allait lui inspirer l'horreur 
de son père ? Et pourtant, quel pourrait être le contre-poison 
à tout cela! Il ne saurait y avoir désormais d’intermédiaire 
sûr, de tradition fidèle entre lui et moi. Tout au plus, un jour, 
mes Mémoires et peut-être aussi votre Journal. Mais encore, 
pour surmonter les instructions de l'enfance, pour vaincre 
les vices de l'entourage, faut-il déjà une certaine capacité, 
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une certaine force de tête, un jugement tranchant, décisif, et 
tout cela est-il donc si commun? » 

Elle avait bien été telle qu'il la craignait, cette éducation : 
pire encore. Impossible d'entasser plus de connaissances di- 
verses et oiseuses, de bourrer davantage un esprit de noms 
et de dates, de le vider plus d'idées générales et humaines. 
Que n’avait-on enseigné à cet enfant? La religion dogma- 
tique et morale à raison de deux leçons par semaine, la gram- 
maire et le style allemands, la géographie dans toute son 
étendue, les mathématiques, la langue française et l'italienne, 
la philologie latine, l'histoire universelle et l'histoire des États 
d'Autriche, la philosophie théorique et pratique, le droit de 
la nature, le droit public et le droit des gens, la loi pénale, 
civile et militaire, les sciences politiques, la statistique dans 
toute son étendue, l'architecture civile, les éléments du mili- 
taire, les détails du service. Quoi encore... ? L'histoire de 
Napoléon, racontée par le prince de Metternich lui-même! 

Dans ces lettres si curieuses que le prince de Metternich 
adressait, à ces moments, de Vienne, à une grande dame 
ambassadrice à Londres ; dans celle surtout écrite au jour 
anniversaire de Leipsick, éclate contre Napoléon, non seu- 
lement la haine de l'Autrichien, de l'oligarque, du catho- 
lique, non seulement toutes les antipathies qu'expliquent le 
patriotisme, l'orgueil et la foi; mais, en un sentiment plus 
politique et peut-être plus hautain, l'espèce de dédain du 
vainqueur contre le vaincu. Car c’est bien Metternich seul 
qui à vaincu; c’est lui qui a pris le Corse au piège, et iln’en 
a coûté qu'une femme : 


Tu felix Austria nube ! 


Des guerres, des batailles, rien cela! Mais jouer de la 
vanité humaine, paralyser la Révolution, l’enserrer de tels 
liens que les armes qu'on redoute lui échappent, que celui 
qui est son soldat et son héros n'ose plus mème y faire appel; 
puis, ramasser les atouts que l’autre a laissé tomber, jouer 
avec ses cartes et les brûler ensuite, voilà le fin du fin, et c’est 
ce qu'a fait Metternich. Et c’est lui qui enseigne à Napoléon IT 
l'histoire politique de Napoléon I®. 

Ainsi qu'on lui a appris les campagnes de son père dans 
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la Vie militaire du feld-maréchal prince de Schwartzenberg, 
on lui montre la politique de son père dans celle de Metter- 
nich : et tout cela, tèle à tête. Les professeurs se succèdent, 
les maîtres s’alternent, les gouverneurs se relaient. L'œuvre 
est grande : l’empereur, la famille impériale, la cour, les 
chancelleries s’y appliquent; avec un malheureux petit Fran- 
çais on fabrique un Autrichien et, lorsqu'on veut exciter son 
émulation et développer son génie guerrier, on lui pro 
pose pour exemple et pour modèle : le prince Eugène de 
Savoie | 


2 
 Q 


+ * 


En vérité, a-t-on tant à faire? Faut-il se donner tant de : 
mal et, pour détruire en lui l’atavisme paternel, n'est-ce pas 
assez du maternel qu’on lui a infligé? 

Son grand-père, François IT d'Allemagne, François 1” en 
Autriche, bien moins vieux qu'on ne l’imagine, car, né en 
1768, il n’est que de dix-huit mois l'aîné de Napoléon, pos- 
sède un des cerveaux les plus étroits, une des intelligences 
les plus médiocres qu'on puisse rencontrer. IL est possédé 
d’une manie exclusive qui absorbe son temps : «il compose de 
sa main la meilleure cire à cacheter qui se fabrique en Europe. 
Quand on a présenté à sa ratification le traité de Lunéville qui 
lui coûtait si cher, il n’a rien blâmé que la mauvaise cire dont 
on s'était servi en France pour le sceller et il a étalé avec orgueil 
celle qu'il a composée lui-même. » 11 excelle aux beaux ca- 
chets et y exerce son talent. Même, quittant Vienne en hâte, 
fuyant devant l’armée française, il a laissé de sa cire à Schœn- 
brunn ; Napoléon, lui aussi, a voulu s'amuser à en étaler sur 
des enveloppes qu'avait préparées Meneval : l’une pour l’em- 
pereur François, l’autre pour l'empereur Alexandre ; mais, 
en y insérant les lettres, il s’est trompé. Heureusement, a-t-on 
pu courir après les porteurs et les rattraper. La leçon a été 
bonne. « Chacun son métier », a-t-1l dit, et il a renoncé à 
l'habituel passe-temps de son futur beau-père. 

En dehors de la cire, l’empereur François n’a point de 
talents, et ses agréments sont nuls. En 1807, après Tilsit, 
en vue d’écarter Napoléon, l’impératrice Marie Féodorovna a 
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pensé que cet empereur, déjà deux fois veuf, ferait un mari 
à la grande-duchesse Catherine. Elle a envoyé le prince 
Kourakin à Vienne pour regarder et prendre des informations. 
Kourakin arrive et en un jour il est instruit. C’est une exis- 
tence de cloître que l’empereur impose à ses femmes, une 
vie sans une distraction, sans une lecture, sans une sortie, 
en tête à tête. Ce serait la mort pour la grande duchesse. 
C'est la mort pour bien d’autres; ç’a été la mort pour Eli- 
sabeth de Wurtemberg, qui a duré deux ans (1788-1790); 
la mort pour Marie-Thérèse de Sicile, épousée après six mois 
de veuvage, succombant après treize enfants dont cinq morts 
en bas âge et remplacée après un an, la mort pour Marie- 
Louise-Béatrix d'Est-Modène, à qui succède, après sept mois, 
Caroline-Auguste de Bavière; celle-là, fortement trempée par 
sa courte union avec le prince de Wurtemberg, survit. Cet 
empereur, sans maîtresses, est terrible pour ses épouses, il 
les tue à la peine. 

Comme il a peu d'idées, il y tient. La Révolution est sa bête 
noire, et l’homme de la Révolution, son antechrist. Car il 
est pieux, même dévot. Au physique, vigoureusement cons- 
truif. Ses frères et ses sœurs — il en a eu treize — ont 
tous surmonté l'enfance; un est mort par accident; d’autres, 
des filles, à trente-neuf ans, vingt-trois ans, trente ans ; il 
en reste neuf, certains hors de commun, tel l’archiduc 
Charles, d’autres d’une valeur réelle: le grand-duc de Toscane, 
l’archiduc palatin, l’archiduc Jean, l’archiduc Regnier. 
Lui est de beaucoup le moins intelligent, mais, débilité du 
cerveau à part, l'organisme est sain! D'ailleurs la race est saine: 
son père Léopold IT est mort jeune — quarante-neuf ans — mais 
a eu une vie normale ; chez ses oncles et ses tantes, les treize 
fils et filles qu'ont eus François de Lorraine et Marie-Thérèse, 
point de tare constitutionnelle : deux enfants seulement, et 
des filles, morts avant la vingtième année. Dans les treize, une 
bonne moyenne: Joseph IT, Léopold IT, l'électeur de Cologne, 
la gouvernante des Pays-Bas, Marie-Caroline de Naples et 
Marie-Antoinette de France ; une, folle, Marie-Amélie de Parme, 
celle-là tout à fait détraquée. 

De ce cas unique, rien à déduire contre la race de Lor- 
raine-Autriche.Mais si, de son grand-père, le duc de Reichstadt 
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peut tenir l'atavisme intellectuel, c’est par sa grand’'mère 
que se grefle sur lui la tare constitutionnelle des Bourbons 
de Naples-Espagne. L'impératrice Thérèse (Marie-Thérèse- 
Caroline), la deuxième épouse de l’empereur François, a eu seize 
frères et sœurs : dix sont morts avant leur dixième année, une 
à vingt-deux ans, une autre à vingt-neuf, trois seulement ont 
passé la soixantaine. A la deuxième génération mieux, et à la 
troisième, où l'on voit de pareils ravages, comme l’on est 
mieux instruit des causes de mort, on constate partout la tu- 
berculose. 

A travers Marie-Louise indemne, mais reproduisant exacte- 
ment la nullité intellectuelle de l’empereur François, le duc de 
Reichstadt a pris le tempérament physique de l’impératrice 
Thérèse, sa grand’mère, tout en recevant de sa mère les traits 
du visage — par suite ceux de son grand-père. De Napoléon, 
il n’a rien : ni la taille, il a cinq pieds neuf pouces (1",868,) 
Napoléon cinq pieds deux pouces quatre lignes (1,687) — 
dix-huit centimètres de moins — ni la chevelure, franche- 
ment blonde chez lui, châtain foncé chez Napoléon; ni 
la construction, le sternum rudimentaire chez le fils, 
« n'ayant que la largeur d'un demi-pouce et extrême- 
ment court ‘», « larze et d’une bonne conformation * » chez 
le père, ni la peau, chez l’un très blanche et rose, chez l’autre 
mate et dorée; ni les yeux, bleu clair chez le duc de Reichstadt 
et tels que les yeux de Marie-Louise, gris-bleu chez Napo- 
léon, et d’un ton tout différent. Lorsqu'on regarde attenti- 
vement et qu'on compare ceux des portraits du jeune prince 
qui semblent avoir été faits d’après nature, lorsqu'on 
prend ensuite le masque coulé sur son visage mort, 
pas un trait, pas un seul n'est de l'Empereur et des 
Bonaparte, tout est de l’Impératrice et des Lorraine-Au- 
triche. 

Sans doute, on ne saurait suppléer aux documents essen- 
tels par des inductions tirées du tempérament physique, mais 
du tempérament moral il subsiste un indice qui a une valeur : 
l'écriture. L'écriture si caractéristique, si particulière de 


1. Procès-verbal d’autopsie, Montbel. 3° éd. p. 340. 


2. Observation sur le cadavre de Napoléon. Antommarchi, p. 159, 
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Napoléon I‘, a conservé, même dans les derniers temps, lors- 
qu'elle est devenue presque illisible, des indéniables survivances 
de l'écriture primitive meilleure, celle de Valence et d’Auxonne. 
Elle s’est déformée, mais il y reste des traits de plume 
personnels, inoubliables, inimitables, impossibles à mécon- 
naître : au milieu même d’une page écrite par un autre indi- 
vidu, un mot, un chiffre, une rature tracés par lui, sautent 
aux yeux. Dans l'écriture de certains neveux de l'Empereur, 
l'empereur Napoléon IIL et surtout le prince Napoléon, on 
est frappé à première vue par des signes de même famille; 
l'aspect premier des documents émanés d’eux fait immédiate- 
ment, irrésistiblement penser à Napoléon. Ce n'est là à 
aucun degré une superstition, moins encore une illusion de 
graphologue. C'est un fait. L'écriture diffère : dans un cas. 
tracée avec des plumes d’oie, dans les autres, avec des plumes 
de fer. Les caractères n'ont pas les mêmes formes, mais 
l'ensemble est évocateur, et cette impression, tout homme de 
bonne foi l'éprouve. 

L'écriture latine du duc de Reichstadt, même si l’on tient 
compte de la déformation qu'elle a subie par l'usage habituel 
des caractères allemands, est un dérivé de l'écriture de Marie- 
Louise. Seulement, il s’y rencontre une série de signes aux- 
quels les graphologues ont de tout temps porté une attention 
majeure : surtout l'absence de liaison des mots, leur brusque 
interruption, la séparation qui, dans presque tous, se produit 
sans raison au milieu. C’est là, disent-ils, l'indice certain de 
débilité cérébrale. Cette écriture est soignée, appliquée: c'est 
une belle écriture. La signature est compliquée de pleins et de 
déliés : l’F majuscule de François ou de Francesco a des 
paraphes non moins admirables que ceux très compliqués qui 
terminent Reichsladt. Cela est colossal et petit: cela tient 
beaucoup de place et n’évoque rien; cela est mou, compliqué 
et mince. 

Dans une page de cette écriture, pas un trait. pas un accent 
ne fait penser à l’autre. C’est d’un bon élève des Brard et Saint- 
Omer autrichiens : rien ne s'yinsurge; rien n'y dit des violences ; 
rien n'y atteste un tempérament. L'éducation a beau être mal- 
saine; le joug a beau être étroit; la discipline a beau être 
autrichienne, la nature, si elle eût vibré, eût vibré dans l’écri- 
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ture; on ne fait point par éducation qu’elle soit ronde, lourde 
et plate, si l’homme n'est pas né tel. 


# 
x % 

Il faut bien craindre que l'écriture ne le peigne et ne le 
caractérise : à des jours, les derniers de sa vie, car, jusque-là, 
on l’a tenu dans l'ignorance entière de ce qu'il était, il a pu 
— admettons-le — concevoir des ambitions d’empire et des 
désirs de régner; mais ce trône où il eût voulu monter, pou- 
vait-il le voir très différent de celui d'Autriche près duquel 
il avait été élevé? Ce n'est point impunément qu'on entre 
dans la formule monarchique, qu'on y grandit, que les 
idées s’y développent, queles respects s'y accumulent. Outre 
qu'on devient impropre à l’action individuelle, on est saisi 
et serré par tant de liens, si habilement croisés, si agréable- 
ment tissés d’or et de soie, qu'on n’a pas même la tentation de 
les briser. L’essayât-on, on demeurerait inerte et désarmé en 
face de la vie vraie, de la vie telle que la vivent ceux qui 
sont simplement des hommes, ceux qui combattent et qui 
osent. Il y a une « grandeur qui attache au rivage » ; et pour 
déterminer des princes à abdiquer volontairement leur qua- 
lité princière, à rentrer dans le courant humain et contempo- 
rain, il n'y a guère eu jusqu'ici que l'amour. 

Quoique placé à un rang immédiatement inférieur aux 
archiducs, le duc de Reichstadt, tel même que M. Rostand le 
présente, nimagine point quil puisse sacrifier l'Altesse, 
même Sérénissime, dont on le qualifie, et le duché dont il 
est nanti. S'il s'insurge, c’est pour monter d’un degré, 
échanger le Sérénissime pour l’Impérial, mais c’est toujours 
de titres qu'il s’agit, toujours du ballon gonflé de sottise 
auquel s'attache la vanité d’un homme qui n’a point d'orgueil. 
S'il en avait, s'il était le fils de l’esprit de Napoléon, comme 
il est le fils de sa chair, s’il sentait une seconde d’où 1l vient 
et ce qu'il porte au monde, s’il savait quoi que ce fût de ce 
qu'il est, penserait-il que son sort est borné à des altessades 
et à des duchés, au rang qu'à la cour impériale lui donne 
le protocole, au numéro que prend le régiment qu'il com-— 
mande ! Comme il déchirerait cet uniforme autrichien, la 
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livrée dont les vainqueurs de Leipsick revêtent le fils du 
vaincu! Comme il tremblerait à la pensée seule que, tel 
u’un émigré ou un transfuge, il sert sous un drapeau étran- 
ver! Au Leu de fignoler de paraphes autour de ses qualités 
Gnssles détaillées en toutes langues, comme il écraserait la 
plume d’un coup de poing, faiseut paraître l’N fulgurante dont 
l'éclair noir zébrait jadis sur la carte du monde les royaumes 
et les empires! Ce nom interdit et proscrit, il le crierait dans 
les salons, à la promenade, à la parade, au spectacle, partout 
où le conduiraient ses geôliers — d’autant plus Napoléon, Bona- 
parte et Français qu’on l’a nommé Frantz, titré Reichstadt, 
déclaré Autrichien. Un peu d’orgueil, et il ne suflit plus à 
Metternich, pour tenir l’aiglon en sa cage, d’en avoir doré les 
barreaux; voici qu'il se débat furieusement, à se briser les 
ailes, il faut qu'on lui ouvre ou qu'il se tue — encore le cri 
qu'il jettera dans son agonie, les peuples ne l’entendront-ils 
pas et ne dira-t-il rien aux nations ) 

On aurait bien tort d'avoir peur : C’est un légilime! Il a aux 
veines du sang de Bourbon, de Lorraine et de Hapsbourg. 
Cela fait grand et il faut prendre garde de le risquer. Les 
princes, s'ils s’exposent en des batailles, ce qui est noble, ne 
sauraient s'abaisser à des émeutes, ce qui est peuple. 

Depuis Charles-Édouard, quel légitime, s’évadant de la 
ges A et de l'exil, est venu se présenter à la nation dont 
il se disait le chef et, se réclamant d'elle et de son épée, s’est 
mis, de sa personne, en avant pour reconquérir son trône ? 
Encore, en Charles-Édouard frémissait le sang des Sobieski 
et de La Grange d’Arquien, gens d’aventure. C’ est ce sang 
qui le poussait à l’action, et tout Stuart qu'il était, par sa 
mère au moins, il échappait aux légilimes. Napoléon au golfe 
Juan, Murat au Pizzo, Louis-Napoléon à Strasbourg et à 
Boulogne, voilà les audacieux et les tenteurs de coups. De 
ceux-là, si le dernier naquit prince, son éducation du moins n’a 
rien eu de princier; les cours ne se sont occupées de lui que 
pour le persécuter ; ila ignoré le protocole: il n’a point eu de 
rang dans les hiérarchies, et son âme s’est librement développée 
aux enseignements des fils de la Révolution. Alors, il a osé. 

Ilormis ceux-là, une femme seule : la duchesse de Berry, 
une légitime pourtant, la cousine du duc de Reïchstadt, mais 
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toute de nerfs et d'impressions, toute de passionet d’ardeur ; à 
tout prix, voulant échapper à la main mise surelle, reprendre 
son fils, lui reconquérir son trône — poussée de plus par 
l’inéluctable nécessité d’immédiate action à qui l'avaient sou- 
mise ses coups de cœur. 


Voilà donc le duc de Reichstadt tel qu'on le peut docu- 
mentairement définir: tempérament physique vicié par l’héré- 
dité Bourbon-Naples; intelligence étroite reçue de Marie- 
Louise et de l’empereur François; éducation abrutissante 
organisée à l'autrichienne et dans la solitude; ignorance 
entière des faits extérieurs; goûts du bouton de guêtre: 
curiosité du militaire telle que l'ont souvent les princes; 
velléités d'empire, mais comme en aurait eues un Bourbon 
émigré; incompréhension de ce qu'est la démocratie, de ce 
qu'est la Révolution, — par suite, de ce qu'est Napoléon: 
et puis, sur tout cela, Prince. 

C’est pourquoi mieux vaut le rêver que le voir, l'imaginer 
tel qu’il eût pu être que le chercher tel qu'il a été: c'est 
pourquoi, fermant les décevantes histoires, il faut laisser 
celte vie au mystère qui l’enveloppera toujours et, plu- 
(Ôt qu'aux inductions moroses, croire à ce qu'ont chanté les 
poètes, qu'ils se nomment Barthélemy, Hugo ou Rostand. 


FRÉDÉRIC MASSON 
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L'auteur de Salammbo et de la Tentation de Saint-Antoine 
avait coutume de répéter, dans ses accès de mauvaise humeur 
contre la critique de son temps : « Personne n’a lu les clas- 
siques!... » — À voir la façon dont lui-même est encore 
jugé. on cest tenté de croire qu'il exagérait à peine. On ne 
le relit guère et, quand on s'occupe de lui, c’est pour repro- 
duire sous une autre forme l'opinion courante. La haute 
estime où le tient la jeune génération! n'a pu prévaloir 
contre la malveillance de nos aïnés. Son heure n'est pas 
venue. Cet homme, dont le nom sera un des plus grands de 
la littérature européenne, qui, dans le roman, inaugura une 
admirable méthode, qui fut la plus parfaite incarnation du 
sage moderne à une époque qui eut pourtant des Sainte— 
Beuve, des Renan et des Taine, — cet homme passe pour 
un simple rhéteur aux idées négligeables. Les moins injustes 
consentent à reconnaitre en lui un réaliste de quelque valeur, 
— un petit réaliste à la mesure de Lesage. 

Or, Flaubert est un génie complet, dont la sympathie s'est 


*“ 


étendue à toutes choses avec une clairvoyance unique. Il 


1. Voir, dans la préface du Mystère des foules, les pages que M. Paul Adam 
lui a consacrées et qui sont, à coup sûr, les plus pénétrantes et les plus fortes 
qu'on ait jamais écrites sur son œuvre. D’autre part, M. Camille Mauclair a publié, 
dans la Quinzaine (15 février 1899), une fort belle étude sur Flaubert lyrique. 
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appartient à cette catégorie de grands esprits que Sainte- 
Beuve appelait des « génies classiques ». Venu au terme d’une 
longue période de culture, résumant en lui tout l’eflort intel- 
lectuel de plusieurs générations, il regorge de choses et 
d'idées. Ses phrases, si serrées et si denses, ressemblent en 
cela aux vers de Virgile — ce Virgile qu'il aimait et lisait 
passionnément, sur lequel « il se pâmait (ce sont ses propres 
expressions) comme un vieux professeur de rhétorique ». De 
même que chez Virgile encore et ceux qu'une sympathie 
intellectuelle attache à tous les êtres, le sens humain s’est en 
lui prodigieusement élargi. Aux époques de barbarie, il sera 
le réconfort des nobles âmes; il sauvera par elles les plus 
hautes conceptions morales de notre race avec la forme la 
plus pure de son génie; et, aux époques de renaissance, on 
se plaira à reconnaître dans ses proses, comme dans un 
chant séculaire, de lumineuses divinations de l'avenir. 

Les génies de cet ordre ont cela de commun qu'ils joignent 
à l'intelligence du passé et des milieux historiques disparus 
un merveilleux pressentiment de ce qui va naître. Virgile 
consacre, dans son grand poème national, l'alliance de la force 
latine et de la culture hellénistique, qui, pendant cinq cents 
ans, et plus, vont façonner le monde occidental. Flaubert est le 
premier de nos écrivains qui se soit tourné vers l'Orient ‘ pour 
y chercher autre chose que de la couleur et de l’exotisme. 
Or, on peut prévoir dès aujourd’hui quelle place importante 
l'Orient va tenir encore une fois dans l’histoire de l'humanité 
et peut-être de la civilisation. La politique actuelle travaille 
à hâler ce moment avec une ardeur sans doute maladroite et 
imprudente, mais qui n’en reste pas moins significative. 

Toute sa vie, l'Orient a hanté Flaubert. Après avoir vu 
l'Égypte et Ja Syrie, il a constamment rêvé de connaître 
l'Inde. Mais, de tous les pays du soleil, celui qu'il a le plus 
aimé, c'est l'Afrique. Ses deux poèmes en prose ont été 
inspirés par elle et, s’il n’était pas mort prématurément, il 
lui aurait demandé encore le sujet d’un grand roman mo- 
derne, qui aurait été comme le couronnement de toute son 
œuvre. Devinait-il par avance l'espèce de fascination que 


1. D'après Flaubert lui-mème, on prend l'Orient dans son sens le plus large, en 
y comprenant l'Egypte et mème l'Afrique du Nord, 
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le continent mystérieux allait exercer sur le vieux monde 
d'Europe? Voyait-il même dans les Gaulois de son Autharite 
les futurs conquérants de l'Algérie? Sentait-il enfin, dans son 
sang de barbare, de secrètes aflinités avec le sang africain ? — 
En tout cas, de tous les écrivains français qui se sont occupés 
d'elle, nul n’a mieux vu l'Afrique, nul ne l’a plus profondé- 
ment pénétrée dans son passé comme dans son avenir. 


# 


Trois ans après son voyage d'Égypte, lorsqu'il était plongé 
dans sa Bovary, l'obsession de l'Afrique le poursuivait tou- 
jours. Il terminait ainsi une de ses lettres à Louise Colet : 

« Pourquoi cette phrase de Rabelais me trotte-t-elle dans 
la tête : « L'Afrique apporte toujours quelque chose de nou- 
veau ») — Je la trouve pleine d’autruches, de girafes, d'hip- 
popotames, de nègres et de poudre d’or'... » 

Ce qui fait le prix de ces lignes jetées comme en post- 
scriplum au bas d’une page, c'est qu’elles expriment, d’une façon 
toute naïve et presque involontaire, la première et plus per- 
sonnelle impression que l’auteur avait reçue de l'Afrique. Il ne 
faut pas oublier que Flaubert garda toute sa vie un vieux fond 
de romantisme. Il aimera donc tout d’abord ce que l’Afrique 
a d’énorme et de monstrueux — sa flore et sa faune exubé- 
rantes, son grouillement humain, si voisin de l’animalité, ce 
qu'il y a de baroque et de bizarrement contrasté dans ses 
mœurs comme dans ses costumes, mais par-dessus tout la 
frénésie de sa couleur et le flamboiement de sa lumière. Les 
Goncourt, plus foncièrement gaulois, plus débiles de tem- 
pérament, amoureux d’un Orient plus délicat et plus fondu, 
étaient vivement choqués de celte prédilection de Flaubert 
pour l’exotisme africain. Ils la notaient avec un sous-entendu 
de dénigrement dans leur description du cabinet de Croisset. 
Ils remarquaient. « .… sur la cheminée, sur la table, sur les 


1. Voici la phrase exacte de Rabelais, qui n’est d’ailleurs qu'une paraphrase de 
Tertullien : « Affrique, dist Pantagruel, est coutumière toujours produire choses 
nouvelles et monstrueuses. » (Pantagruel, V, chap. 111). 
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planchettes des bibliothèques et accroché à des appliques, ou 
fixé aux murs, un bric-à-brac des choses d'Orient : des amu- 
lettes recouvertes de la patine vert-de-grisée d'Égypte, des 
flèches de sauvages, des instruments de musique de peuples 
primitifs, des plats de cuivre, des colliers de verroterie, le 
petit banc de bois sur lequel les peuplades de l'Afrique 
mettent leur tête pour dormir, s’assoient, coupent leur 
viande...! » — Et ils concluaient : « Cet intérieur, c’est 
l'homme, ses goûts, son talent. Un intérieur loul plein d’un 
gros Orient et où perce un fond de barbare dans une nature 
artiste. » — Quelque temps auparavant, après une lecture de 
Salammbo faite par l'auteur lui-même, ils l'accusaient d'aimer 
« la grosse couleur et l’enluminure », de voir l'Orient — 
et même l'Orient antique — « sous l'aspect des étagères 
algériennes »°. Que Flaubert ait eu tort de se représenter 
ainsi les choses, ce n’est point ici la question. Nous allons 
d’ailleurs y revenir dans un instant. Îl n'en reste pas moins 
vrai qu'il a démesurément aimé l'Afrique et qu'il y avait une 
sorte de prédisposition naturelle dans son goût pour l'exo- 
lisme africain *. 

Mais avec son tempérament, son éducation toute roman- 
tique, les tendances morales qu'il révèle çà et là dans sa cor- 
respondance, il a dû être entrainé vers l'Afrique par le même 
inslinct qui poussa les maîtres du romantisme vers tout ce 
qu'il y a de vague et d'indéterminé dans les littératures pri- 
mitives. L'Afrique, pour lui, c'est par excellence le pays 
myslérieux, la région fabuleuse, pleine d’enchantements et 
de mirages. Il l’aperçoit avec les mêmes yeux que le Chef- 
des-Caravanes dans Salammb6}; il y découvre « .…. bien 
au delà du Harousch-Noir, après les Atarantes et le pays des 
grands singes, d'immenses royaumes où les moindres usten- 
siles sont tous en or, un fleuve couleur de lait, large comme 
une mer, des forêts d’arbres bleus, des collines d’aromates, 
des monstres à figure humaine végétant sur les rochers et 


1. Journal des Goncourt, 11, p. 155. 

2. Op. cit. II, p. 373. 

3. « En passant devant Abydos, j'ai beaucoup pensé à Byron: c’est là son Orient, 
l'Orient turc. j'aime mieux l’Orient cuit du Bédouin et du désert, les profondeurs 
vermeilles de l'Afrique, le crocodile, le chameau, la girafe...» (Correspondance, p. 12). 
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dont les prunelles, pour vous regarder, s'épanouissent comme 
des fleurs ; puis, derrière des lacs tout couverts de dragons, 
des montagnes de cristal qui supportent le soleil! » 

L'Afrique est aussi le pays de la fécondité sans bornes, où 
la matière coule intarissable par d'innombrables ébauches et 
que gonfle sans cesse l’afflux des formes à naître. Elle est 
semblable à l'œuf mystique de la Déesse. Seule, elle a pu 
donner à l’anachorète le désir de s’abimer dans la matière, 
de devenir la malière”, cax la force de la terre y est si écra- 
sante que l’homme et son œuvre se confondent avec elle. Si 
l'énergie créatrice y est prodigieuse, la luxure y est éperdue 
et la cruauté elfrénée. L'Afrique devrait se reconnaitre dans 
la Tanit phénicienne, la déesse impure, sorle de matrice 
géante, symbolisant les puissances obscures et mauvaises de 
la nature, qui conspirent sans cesse contre l'ordre des choses, 
qui font échec à la raison harmonieuse et qui cependant s'em- 
parent d'elle par le vertige de la volupté. Toutes ces forces 
tumultueuses, la pensée de Flaubert les a choyées avec une 
complaisance secrète. Mais 1l a su dominer sur elles, pour les 
exprimer dans la prose la plus raisonnable et selon le rythme 
le plus parfait qui fût jamais. 

Pour tous ceux qui connaissent l'Afrique du Nord, et qui 
sont familiers avec SalammbG et la Tentalion de Saint-Antoine, 
personne n'a fixé comme Flaubert les aspects éternels du 
pays. En cela encore, il a été vraiment un classique. Tandis 
que Îles écrivains de son temps, les Goncourt, par exemple, 
se perdaient dans le menu détail de la description, inven- 
taient le parisianisme, l'exotisme, Vl'impressionisme et, pour 
tout dire, propageaient la manie du chic en littérature, l’au- 
teur de Madame Bovary continuait la grande tradition française, 
qui consiste à ne voir les choses que dans leur plus haute 
généralité. Il allait même jusqu'à s'écrier avec sa brusquerie 
de langage ordinaire, quand on le félicitait de la fidélité scru- 
puleuse de son observation : « Sont-ils bêtes avec leurs obser- 
vations de mœurs! je me f... bien de çaÿl » — Évidemment 
ici, il exagérait sa pensée à plaisir. Mais ce qu’il voulait 


1. Salammbhé, p. 144. 
2. Cf, La Tentation de Saint-Antoine (ad fin.). 
3. Lettre à Jules Duplan (Cor. III, p. 91). 
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affirmer à l'encontre de ses amis, c’est que la beauté seule 
l'intéressait et que seule elle valait la peine d’être transcrite 
dans une œuvre. 

Il a dit la mollesse et la langueur voluptueuse des plages 
africaines, l’enchantement des grandes cités maritimes par les 
soirs de lune. Qu'on relise la page de Salammb6 où il a décrit 
Carthage endormie, on y retrouvera tout le charme d’Alger, 
de Tunis, d'Alexandrie. Il a fondu en quelques lignes toutes 
les émotions énervantes et profondes qui montent de ces 
villes, au coucher du soleil, avec les vapeurs lumineuses de 
leurs eaux. Il y a vu l’éternelle courtisane dont l’ensorcelle- 
ment, après tant de siècles, est encore tout-puissant sur les 
barbares ; il a chanté leurs golfes et leurs rivages, dont la 
courbe molle et frangée d'écume imite l’enlacement des bras 
et la fraîcheur des gorges ; il a senti que tous ceux qui sont 
venus vers elles et qu'elles ont conquis les ont d’abord aimées 
comme des maîtresses. Il a compris enfin que cet attrait de 
volupté explique le perpétuel exode des hommes d'Occident 
vers la grande joie du Sud et du soleil méditerranéen. Ce 
n’est pas seulement l'artiste ou le poète qui obéit à cette 
séduction, mais tous, — depuis le marchand jusqu'au soldat 
et jusqu'au plus humble manœuvre. Qu'il s'agisse des mer- 
cenaires d’Autharite ou du terrassier moderne qui abandonne 
son village du Piémont pour s’enrôler dans les équipes de 
travailleurs africains, tous ces pauvres gens suivent un instinct 
pareil. A leur façon et de tout leur cœur, ils rendent hom- 
mage à la Déesse ; ils attestent, en dépit des bouleversements 
et de la mêlée des peuples, la pérennité de son culte. 

Avec autant d’exactitude et de justesse, Flaubert a dit les 
paysages plus modestes du Tell, cette large bande cultivée et 
montagneuse qui sépare les rivages de la région des sables. 
Déjà au temps d'Hamilcar et d'Hannon, les métairies et les 
fermes s’y échelonnaient, à de grands intervalles, au bord des 
routes ; « les rigoles coulaient dans des bois de palmiers; les 
oliviers faisaient de longues lignes vertes; des vapeurs roses 
flottaient dans les gorges des collines ; des montagnes bleues 
se dressaient par derrière‘ ». Mais plus on s'éloigne du 


1. Sa'ammbô, p. 29 
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littoral, plus les cultures deviennent rares et le pays aride : 
« À l'extrémité d’une plaine, toujours on arrivait sur un pla- 
teau de forme ronde ; puis on redescendait dans une vallée, 
et les montagnes qui semblaient boucher l'horizon, à me- 
sure que l’on s’approchait d'elles, se déplaçaient comme 
en glissant. De temps à autre, une rivière apparaissait dans la 
verdure des tamaris pour se perdre au tournant des collines. 
Parfois, se dressait un énorme rocher pareil à la proue d'un 
vaisseau ou au piédestal de quelque colosse disparu?. » 

Voici enfin le troisième aspect de l'Afrique, les régions 
sablonneuses et désertiques, où « d'immenses ondulations 
parallèles d'un blond cendré s’étirent les unes derrière les 
autres en montant toujours ». Le soir, quand le soleil s’abaisse, 
«le ciel, dans le nord, est d’une teinte gris-perle, tandis 
qu'au zénith, des nuages de pourpre, disposés comme les 
flocons d’une crinière gigantesque, s’allongent sur la voûte 
bleue. Ces raies de flamme se rembrunissent, les parties 
d'azur prennent une päleur nacrée ; les buissons, les cailloux, 
la terre, tout maintenant paraît dur comme du bronze ; et, 
dans l’espace, flotte une poudre d’or tellement menue qu’elle 
se confond avec la vibration de la lumière? ». Exprimer ces 
trois aspects avec un pareil relief, ce n’est pas seulement faire 
de la littérature et fixer d’admirables formes, c’est encore 
rendre intelligibles les étranges recommencements de l’his- 
toire de l'Afrique. Toutes les révoltes et les guerres qui ont 
troublé le pays depuis la domination punique jusqu'à la 
conquête française n’ont pas d’autre origine que l'opposition, 
pour ne pas dire l'hostilité naturelle qu'il y a entre ces trois 
régions juxtaposées et si profondément différentes. Tandis que 
les rivages s'ouvrent d'eux-mêmes aux hordes de mercenaires, 
acceptant avec les barbares leurs civilisations et leurs dieux, 
en revanche les montagnards du Tell, en apparence soumis 
à l'étranger, résistent sourdement à l’envahisseur. La vieille 
race, qui a épousé la terre, ne se confond point avec la race 
nouvelle, qui passe sans se fixer jamais. De là les révoltes 
contre le conquérant d'outre-mer, qu'il vienne de Rome, de 
Constantinople, de Madrid ou de Paris. Mais ces deux peuples 


1. Salammb, p. 28. 


2. Tentation de Saint-Antoine, p. 1. 


1er Avril 1900. 
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ont un ennemi commun dans le nomade insaisissable du 
Sahara, le conducteur de troupeaux, qui, de temps en temps, 
poussé par la famine ou la rage de détruire, se rue sur les 
cultures et les villes, ne laissant derrière soi que ruines et 
désolation !. 

Non seulement Flaubert a fortement rendu ces grandes 
lignes du sol, mais il s’est comme imprégné de l'atmosphère 
du pays. Il y a telle de ses phrases qui recèle un véritable 
charme nostalgique pour l’Africain exilé. Des paysages tout 
entiers revivent dans le simple déroulement d’une période. Il 
a même su rendre l'oppression du Barbare sous la force de 
la terre et du soleil; comme dans ces lignes où semble peser 
tout l’accablement de ces journées, durant lesquelles le vent 
du sud flétrit toutes choses sous son haleine de mort 
« … le soleil perdait ses rayons loutl à coup. Alors le golfe et 
la pleine mer semblaient immobiles comme du plomb fondu. Un 
nuage de poussière brune perpendiculairement élalé accourait en 
tourbillonnant ; les palmiers se courbaient, le ciel disparaissait ; 
on entendait rebondir des pierres sur la croupe des animaux ; 
el le Gaulois, les lèvres collées contre les trous de sa tente, 
râlait d'épuisement et de mélancolie? » Notons encore une 
fois la sobriété toute classique de cette description de siroco; 
Flaubert n’a gardé que les traits essentiels. 

Il faudrait répéter la même chose à propos de tous les 
grands phénomènes du ciel africain, qui ont trouvé place dans 
son œuvre — les brusques orages des Hauts-Plateaux, les 
pluies diluviennes de l’automne, les chaleurs excessives des 
mois d'août et de septembre, la douceur trompeuse de ce 
faux printemps auquel succède tout à coup un été torride et 
interminable. Mais ce qu'il a admirablement saisi — et ce 


que personne, je crois, na vu dans Salammbô, — c'est que 
la dualité de Tanit et de Moloch n’est que l'expression de la 
double nature du climat. Or cette dualité se traduit dans 
l’ordre moral et intellectuel par les surprenantes oppositions 
de l’âme et du génie de l'Afrique. D'une part, Tanit, qui 
signifie la langueur amoureuse et corruptrice des rivages ; 


1. Voir à ce sujet, Paul Monceaux, Les Africains (Introduction). 


2. Salammbô, p. 104. 
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d'autre part, le Moloch dévorateur, le feu du ciel, qui sym- 
bolise l’aridité des sables : c’est le souffle enflammé du désert, 
qui brûle tout sur son passage, qui inspire, avec la luxure 
furieuse, la soif de la conquête, le désir effréné du pillage 
et du meurtre. Mollesse elléminée, brutalité sauvage, toute 
l'Afrique est dans cette antithèse. 

Ceux qui reprochent à Flaubert ses descriptions n’ont donc 
pas vu qu'elles sont au moins autant psychologiques que pictu- 
rales. Ils oublient surtout, ou ils ne savent pas qu’en ce pays 
le ciel et la terre, avec leurs phénomènes changeants, comp- 
tent souvent davantage que l’homme et que nulle part ailleurs 
l'homme n'est plus agi par le sol. Dans les montagnes de 
Kabylie, dans les grandes plaines dénudées du Chéliff ou de 
la région sétifienne, les gourbis des Arabes ne se distinguent 
pas de la couleur des broussailles ou des roches. C’est l’image 
morale de l'Afrique tout entière. L'individu, trop souvent, y 
est annihilé par la terre. 


Il 


Quand Flaubert annonça l'intention de « ressusciter » 
Carthage, il ne manqua pas de conseilleurs pour le dissuader 
de son projet. Lui-même avait si bien répété qu'il fallait être 
« absolument fou pour entreprendre de semblables bouquins », 
qu'on fut ravi de le croire sur parole et: que son roman de 
Salammbo passa pour une simple fantaisie archéologique, — 


quelque chose comme un revenant du romantisme. Sainte- 
Beuve, tout le premier, ne cacha pas son mécontentement : 


« Qu'avait-on besoin de ces Carthaginoiïis? En quoi étaient- 
ils intéressants pour des Français du xix° siècle}... » et tous 
les arguments dont la critique a coutume de se payer, quand 
on dérange ses habitudes et qu'on la fait sortir du milieu 
et des idées où elle s'était commodément assise. 

Or Flaubert avait des raisons toutes personnelles de se 
tourner de préférence vers l'Afrique : nous l’avons assez dit. 
Quand il lut, — vraisemblablement dans Michelet, — l’his- 
toire de la Guerre inexpiable, il sentit d’instinct qu'il ÿ avait 
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là un sujet pour lui. Il croyait qu'il y a ainsi des rencontres 
providentielles pour l'écrivain ; et, de fait, nul sujet n'était 
mieux approprié à son génie ni plus propice à l'épanouisse- 
ment de tous ses dons. Mais il y a des raisons plus profondes 
et plus générales qui justifient le choix de cette épopée cartha- 
ginoise. 

C’est à dessein que j'ai employé cette expression d’épopée. 
Flaubert, en effet, a été le premier à pressentir que le roman 
ne pouvait plus vivre qu’à la condition de se retremper en 
quelque sorte à sa source, — le poème épique'. Les formes 
modernes qu’il a revêtues ne font que témoigner de sa déca- 
dence. C’est quand sa matière s’est épuisée qu'il s’est jeté dans 
les récits picaresques, les aventures sentimentales, les obser- 
vations de mœurs. Après le vieux Dumas, après George Sand 
et Balzac, il n’y avait plus rien à dire, ou il fallait se con- 
damner à ressasser éternellement les mêmes histoires de cœur, 
les mêmes peintures de milieux bourgeois ou aristocratiques. 
Flaubert alors reprenait l'argument de Sainte-Beuve contre 
Salammbs : En quoi tout cela est-il intéressant ? « Peindre des 
bourgeois modernes et français me pue au nez étrangement. » 
Quoi de plus artificiel que ces êtres, de plus fabriqué par 
l'éducation, de plus incohérent, de plus veule, de plus voisin 
du néant? S'il faut s’en tenir à de semblables héros, confes- 
sons que la haute littérature est morte. Il n’y a plus de beaux 
sujets aujourd hui. — telle était sa conviction intime comme 
celle de Théophile Gautier. Mais Flaubert voulait trouver 
de beaux sujets, il voulait « faire grand » quand même (il l’a 
dit plus d’une fois); et c'est pourquoi il écrivit Salammbo?. 


1. Il écrivait à madame Collet : « Ah! qu'il me tarde d'être débarrassé de la 
Bovary !.…. que j'ai hâte donc d’avoir fini tout cela pour me lancer à corps perdu 
dans un sujet vaste et propre. J'ai des prurits d'épopée, je voudrais de grandes his- 
toires à pic, et peintes de haut en bas, Mon conte oriental me revient par bouffées, 
j'en ai des odeurs vagues, qui m'arrivent ct qui me mettent l'âme en dilatation. » 
(Correspondance. IT, p. 303). 

2, Remarquons à ce propos que personne, pas même Théophile Gautier, n'avait 
sien compris pourquoi Flaubert, si épris de la vie, avait été choisir la matière de 
bon roman dans la plus morte des histoires. Il y avait là comme un défi au moder- 
nisme et à l’école de Balzac. Les Goncourt rapportent une conversation de Gau- 
tier qui décèle bien les divergences essentielles entre Flaubert et ses amis: « Enfin 
chez moi, s’écrie Gaulier, ç’a été l'amour... de mon temps, qui m'a fait chercher 
une espèce de dépaysement. — Oui, oui, vous avez la nostalgie de l’obélisque, lui 
disons-nous. — C’est cela, ct c'est cela que Sainte-Beuve ne saisit pas. Il ne se 
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Qu'on y prenne bien garde, il ne s’agit pas là seulement 
d'un rajeunissement ou d'un renouvellement littéraire. Flau— 
bert comprenait qu'il y allait de toute une renaissance so- 
ciale. L'épopée suppose une humanité plus jeune, plus aven- 
tureuse, plus agissante que la nôtre. Proposer à cette France 
du x1x° siècle, amollie par le bien-être bourgeois et garrottée 
par toutes les entraves administratives, — lui proposer de 
vivants exemples d’héroïsme, — peut-être brutal ou même 
féroce, qu'importe? — n'était-ce pas déjà l’exciter à sortir 
de sa torpeur‘ et, d'avance, lui faire aimer l’action jusqu’au 
jour où elle-même deviendrait capable de grandes choses ? 
Or où trouver des énergies plus vivaces que dans cette 
Afrique du Nord, qui semble destinée à n'être jamais qu'un 
grand champ de bataille ? 

Sans doute Flaubert n’a point dit expressément ce qu’il 
se proposait en écrivant Salammb6. Il en est d'ailleurs tou- 
jours ainsi. Le grand artiste qui essaye de juger ou de définir 
son œuvre tombe immédiatement au-dessous du plus mé- 
diocre critique. Il suffit qu'il ait deviné la fécondité d’une 
belle forme et qu'il l’ait dessinée en toute conscience et en 
toute perfection. L’humanité ira d’instinct vers elle et s’en 
nourrira. Elle sera vivante à la façon des plantes vigoureuses 
ou des grands paysages, qui sont ignorants de leur mystère 


rend pas compte que nous sommes tous quatre des « malades » (lui, les deux Gon- 
court, Flaubert)... ce qui nous distingue, c’est l’exotisme. Il y a deux sens de l’exo- 
tique : le premier vous donne le goût de l’exotique dans l’espace, le goût de l'Amé- 
rique, des femmes jaunes, vertes, etc. Le goût plus raffiné, une corruption plus 
suprême, c'est ce goût de l’exotique à travers le temps : par exemple, Flaubert serait 
ambitieux de forniquer à Carthage; vous voudriez la Parabère; moi, rien ne m’ex- 
citerait comme une momie... » On retrouve là le bon Gautier avec son ironie 
truculente; mais il est trop certain qu’il fut atteint de cette maladie d'exotisme (il 
a fait le Roman de la Momie), il a aimé, lui, le passé, pour le passé, sans s'inquiéter 
de ce qu’il pouvait avoir d’humain. C’est le contraire chez Flaubert. S'il a aimé Car- 
thage, c'est à cause des types d'humanité vivante et complète qu’elle lui offrait et 
s’il regrette quelque chose, c’est que le présent soit si inférieur à ce passé. IL se 
sent, avec ses aspirations, un étranger dans son pays et parmi les hommes de son 
temps. De là la tristesse qui est au fond de son livre. On se rappelle le mot sublime 
qu'il dit un jour : « On ne saura jamais combien il a fallu être triste pour entre- 
prendre de ressusciter Carthage. » 


1, « Pourquoi veux-tu écrire dans «les tons doux »? Soyons féroces, au con- 
traire ! Versons de l’eau-de-vie sur ce siècle sucré. Noyons le bourgeois dans 
un grog à XI mille degrés et que la gueule lui en brûle, qu’il en rugisse de 
douleur! C’est peut-être un moyen de l’émoustiller ! » (Lettre à Ernest Feydeau, 
Corresp., III, p, 214.) 
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et qui font leur destin en dispensant aux hommes la vie ou 
la beauté. Cette sorte de fécondité était de toute évidence 
dans Salammb6 ; et c'est pourquoi il faut répéter très haut, 
car beaucoup de gens croient encore le contraire, qu'il y 
avait dans ce livre autre chose qu’une fantaisie de dilettante 
ou d’archéologue. En réalité, cette résurrection de l'épopée, 
par ce qu'elle avait d’inatiendu et de paradoxal à l’origine, a 
inquiété obscurément les consciences littéraires. Elle a poussé 
nos romanciers vers des tentatives peut-être maladroites, 
mais qui étaient la condition nécessaire d’un progrès. Ceux- 
même, comme Émile Zola, qui paraissent le plus éloignés 
de la manière et de l'esprit de Flaubert, ont obéi en somme 
à l'impulsion qu'il avait donnée. Les grandes œuvres épiques 
de ce maître, {a Terre et Germinal, sont la vraie descendance 
de Salammb6. Elles en ont hérité pêle-mêle le bon et le mau- 
vais, mais surtout ce pessimisme funèbre, qui offusque trop 
souvent dans ces livres les parties saines et fécondes. C'est à 
la génération qui vient de dégager le sens complet de la pen- 
sée de Flaubert et d'en rejeter les éléments caducs, pour s'at- 
tacher à l'expression harmonieuse de la vie et de l’action 
selon l’unique forme qui leur convienne, — la forme épique 
de Salammb. 

Mais il ne doit pas nous suffire de montrer l'intérêt général 
de cette œuvre maîtresse. Flaubert, — nous l’avons dit, 
— a eu l'ambition de « ressusciter Carthage ». Là-dessus, 
on lui a cherché les chicanes les plus injustes. On a feint de 
ne voir dans Salammb6ô qu'un roman archéologique comme 
le Jeune Anacharsis, de l'abbé Barthélemy. On l’a combattue 
au nom de la vérité locale, alors qu’elle renferme une vérité 
beaucoup plus haute et que sa portée dépasse infiniment celle 
d'une simple reconstitution historique. Flaubert n'était ni un 
bénédictin ni un membre de l’Académie des Inscriptions. Il 
a voulu, avant tout, écrire une œuvre d'imagination où le 
sens du passé se combine avec le sens général de la vie. C'est 
de là qu'il faut partir pour le juger. Au milieu de tant d'in- 
ventions dont la valeur esthétique ou morale est de tous les 
temps et de tous les pays, que reste-t-il dans Salammbo de 
strictement africain ou carthaginois ? Je crois que la réponse 
n'est pas bien difficile, pourvu qu’on prenne la peine de lire 
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Flaubert sans autre souci que de le comprendre. Et à ce 
propos, je m'émerveille de voir les mêmes gens qui s’éver- 
tuent à chercher dans les tragédies de Corneille d’authentique 
histoire romaine à travers les pires erreurs de chronologie ou 
de couleur locale, à travers la rhétorique la plus discon- 
venante au sujet, — se refuser à faire le même effort pour 
Salammbo. 

Tout d’abord Flaubert a très nettement compris que, dans 
ce vaste empire de l'Afrique du Nord soumise à la domina- 
tion punique, la question de races dominait tout. A travers 
l’uniformité des textes latins et grecs, il a distingué à Car- 
thage des éléments ethniques de toute provenance, qui ne se 
sont jamais complètement fondus et dont les froissements 
expliquent la plupart des révoltes et des guerres. D'une part, 
les riches, les patriciens, — marchands ou grands proprié- 
taires, — d’origine phénicienne, avares et tristes, voluptueux 
et dévots; de l’autre, comme aujourd’hui encore, dans les 
grandes villes maritimes, tout un peuple très mêlé, où l’his- 
torien reconnaît le sang des antiques et mystérieux Berbères, 
race autochtone ou tout au moins occupant le pays avant les 
Phéniciens. Puis traversant tout ce monde, sans se confondre 
jamais avec lui, les nomades des régions pastorales ou déser- 
tiques, qu'ils viennent de la Libye ou du pays des Gétules, — 
les éternels ennemis de l’agriculteur et de l’habitant des villes. 
Enfin la plèbe confuse et chaotique des esclaves, où le nègre 
coudoie le Campanien, où l'Ibère rencontre le Grec d'Asie. 
Ce bariolage des peuples entraîne celui des coutumes et de la 
couleur. De là vient tout ce qu'il y a de heurté et peut-être 
de grossier dans le pittoresque africain. Lorsque les Gon- 
court reprochaient à Flaubert ce qu'ils appelaient son « gros 
Orient », ils ne voyaient pas que ces discordances et ces cru- 
dités sont symboliques de la nature même du pays. Que 
Flaubert ait eu un goût immodéré pour la violence et une 
certaine sauvagerie des mœurs, je l'accorde volontiers. Mais, 
dans l’espèce, ces crudités et cette violence sont nécessaires 
à son dessein. Ce n’est dans Salammbô qu'un surcroît de 
vérité. 

Vivant en marge de cette société instable et confuse, il y 
avait encore à Carthage un véritable peuple de mercenaires 
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venus de tous les points du monde antique. Cette foule brutale 
qui remplit de son tumulte les pages de Salammb6, Flaubert 
ne l’a point représentée, à la manière de Zola, dans sa sim- 
plicité d’élément déchaîné. Il a essayé d'y démêler des carac- 
tères particuliers correspondant à la diversité des races. Cha- 
cun conserve les habitudes et jusqu'aux modes de son pays. 
Le Grec n’agit point comme le Gaulois. La cruauté bestiale 
du Ligure ou de l’homme des Baléares excite l'horreur des 
autres peuples !. Mais ce dont, ici, il faut louer Flaubert, c’est 
d’avoir eu l'intuition des grands courants ethniques dans 
l’ancien monde occidental. Toujours les hommes du Nord et 
même ceux des pays méditerranéens ont aspiré à la volupté 
de l'Afrique. Aujourd'hui encore, les descendants ‘de Zarxas 
et d'Autharite, les Mahonnais, les Catalans, les Provençaux, 
les Espagnols de Valence et d’Alicante se précipitent sur 
l'Afrique avec la même ardeur de conquête. Comme ceux 
d'autrefois, ces mercenaires modernes peuvent avoir, à de 
certains jours, le regret de la patrie absente, ils sont vaincus 
et enchaînés par la terre. Ils la maudiront, mais ils ne la 
quitteront plus. Tout autant que les hordes d'Hamilcar, ils 
sont pris par toute espèce de liens, mais surtout par les vices 
qui s’épanouissent au soleil africain, — par leur gourman- 
dise, leur lubricité, la licence de tout faire, de parler en 
maître et de fouler l’indigène : Flaubert a dit admirablement 
tout cela. 

Les foules vivent dans Salammb6, le décor est splendide. 
Mais Flaubert n’a pas oublié pour cela, comme on l’admet trop 
aisément, les âmes individuelles. Il l’a avoué lui-même et il 
faut le noter soigneusement: ce qui l’a le plus tourmenté dans 
ce prétendu roman archéologique, c'est la psychologie. Il est 
sans doute facile d'en contester l'exactitude historique. Mais 
si l’on accepte qu'un Renan ait pu tenter (et celui-ci en 
historien, non plus en romancier) de nous restituer la per- 
sonne morale de Saint Paul, ou, qui pis est, une figure aussi 
inconsistante et légendaire que celle de Jésus, pourquoi 
condamner a priori la tentative de Flaubert, qui après tout 


1. Voir, par exemple, le passage où un mercenaire des Baléares pompe avec sa 
bouche le sang du Carthaginoïis qu’il a tué: « Cette chose atroce fit horreur aux 
Barbares, aux Grecs surtout. » (Salammb6, p. 193.) 
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n'est guère plus hasardeuse ? Les textes ne manquent pas sur 
Hamilcar et sur Mâtho; — et si, d'autre part, en tenant 
compte des indications de l'histoire, il est arrivé à faire agir 
ses personnages comme ils l'ont dû vraisemblablement, tel 
milieu étant donné, que peut-on demander de plus à un 
romancier et même à un historien? Ce sont là des Lypothèses 
tout aussi admissibles que celles qu’on nous propose journel- 
lement pour telle époque particulièrement obscure et sur 
laquelle il ne nous reste aucun texte positif. En somme, Flau- 
bert voulait faire une Carthage seulement possible : on peut 
affirmer hardiment qu'il l’a faite !. 

Qu'on prenne l'un après l’autre ses principaux personnages, 
on verra qu'ils parlent et qu'ils agissent d’une manière par- 
faitement logique, c'est-à-dire conforme au milieu et au mo- 
ment. Sont-ils plus ou moins historiques que dans Polybe? 
Je ne sais, mais ce qu'il y a de sûr, c’est qu’ils sont d’au- 
thentiques Africains — et il me semble que c’est déjà quelque 
chose. Sainte-Beuve s'est acharné en particulier contre le 
personnage de Salammbô, en qui il prétend reconnaître une 
sœur de Velléda, ou même d'Emma Bovary. Il est diffi- 
cile de pousser plus loin la mauvaise foi, car enfin quel 
rapport y a-t-il? Bien loin de reprocher à Flaubert d’avoir 
fait de son héroïne une véritable Européenne, je lui reproche- 
rais au contraire de l'avoir trop rapprochée du type de la 
femme musulmane. Sous prétexte que celle-ci est inaccessible 
et par conséquent impénétrable pour l’Occidental, Flaubert 
s'est cru autorisé à laisser subsister dans le caractère de 


1. Pour ce qui est de la psychologie dans Salammb6, Flaubert écrivait : « Ce qui 
m'embète à trouver dans mon roman, c’est l'élément psychologique. » (Corresp. IL, 
p. 98.) — Ailleurs : « Les métaphores m’inquiètent peu à vrai dire (il n’y en aura 
que trop) mais ce qui me turlupine, c’est le côté psychologique de mon histoire. » 
(I, p. 112.) — Quant à la vraisemblance des mœurs, il a très nettement délimité 
la question (ce que Sainte-Beuve n’a pas fait): « Pourvu qu’on ne puisse pas me 
prouver que j'ai dit des absurdités, c’est tout ce que je demande » (HIT, p. 103). Mais 
voici qui est plus pénétrant et plus catégorique: « D’après toutes les vraisem:- 
blances et mon impression à moi, je crois avoir fait quelque chose qui ressemble à 
Carthage, Maïs là n'est pas la question. Je me moque de l'archéologie ! Si la couleur 
n'est pas une, si les détails détonent, si les mœurs ne dérivent pas de la religion 
et les faits des passions, si les caractères ne sont pas suivis, si les costumes ne sont 
pas appropriés aux usages et les architectures au climat, s’il n’y a pas en un mot 
harmonie, je suis dans le faux. Sinon, non! Tout se tient, » (Lettre à Sainte-Beuve, 


III, p. 248.) 
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Salammbô je ne sais quoi de vague et d’indéterminé. Il a 
même exagéré chez elle la passivité ordinaire aux femmes 
orientales. Nous voyons au contraire dans Tite-Live deux 
Carthaginoises faire preuve d’une énergie et d'une décision 
toutes viriles. Le caractère de Sophonisbe en particulier est 
plutôt grec ou romain. Mais ce sont là chez Flaubert de 
légères erreurs de détail, Les autres personnages sont de véri- 
tables Africains, en qui se retrouvent plus ou moins marqués 
les traits distinctifs de leur patrie d’origine. Suivant le procédé 
classique, Flaubert en a fait des types généraux. La vitalité 
en est telle qu’elle est loin d’être épuisée et qu'aujourd'hui 
encore ils sont reconnaissables. 

Je passe sur Hamilcar en qui l’auteur s'est appliqué à 
incarner strictement le type du patricien carthaginois de race 
militaire. Mais les autres ! ils vivent toujours. Le rival d’Ha- 
milcar, le vieux Suffète de la Mer, rongé par sa lèpre et 
accablé sous sa graisse malsaine, c'est l’âpre marchand juif 
ou maltais, sémites comme Hannon, qu'on peut voir encore 
dans les boutiques sordides d'Alger ou de Constantine, 
comme dans les souks de Tunis. Narr Havas, c’est le grand- 
chef du Sud, le cavalier aux yeux de gazelle, qui épouse nos 
filles, boit notre champagne, accepte nos décorations, prêt 
d’ailleurs à passer du jour au lendemain dans le camp de nos 
ennemis ; Spendius, c'est l’aventurier napolitain ou espagnol, 
le « nouveau débarqué », bon à toutes les besognes, ruflian 
ou tenancier de maisons louches, fanfaron et vantard, se 
poussant par tous les sales métiers, ébahi d’une fortune sou- 
daine, qu'il gaspille et qu’il perd avec la même facilité qu'il 
l'a acquise. Mätho, c’est le bon nègre, ou le fidèle spahi, 
épris de la fille de son général, fait uniquement pour servir, 
fier de porter nos médailles, très capable d'ailleurs d’un gros 
héroïsme et qui finit par se faire tuer pour nous dans quelque 
Tonkin ou quelque Madagascar. 

Ce ne sont pas là de vagues analogies. Quand on a long- 
temps vécu en Afrique, ces personnages de Salammbô nous 
poursuivent comme des êtres réels, comme des passants fami- 
liers coudoyés chaque jour dans la rue. Tel frondeur des 
Baléares, comme ce Zarxas, vigoureux et souple, qui saute à 
la façon des bateleurs sur les épaules de ses amis, vous 
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évoque ces portefaix de Mahon ou d'Alicante, qui grimpent si 
lestement sur les navires dans les ports algériens, qui s’étu- 
dient à fléchir élégamment le jarret sous les plus lourds 
fardeaux et dont les pieds légers chaussés d’espadrilles ont 
toujours l'air de bondir. Il ÿ a bien des pages semblables à 
celle-ci, où je retrouve non seulement des silhouettes précises, 
mais des conversations et des confidences d'hommes du peuple 
rencontrés sur les routes du Sud ou sur les quais d’Alger : 

« IL était né [Mâtho] dans le golfe des Syrtes. Son père 
l'avait conduit en pèlerinage au temple d’Ammon. Puis il 
avait chassé les éléphants dans les forêts des Garamantes. 
Ensuite il s'était engagé au service de Carthage... 1! craignait 
les dieux et souhaitait de mourir dans sa patrie. — Spendius 
lui parla de ses voyages, des peuples et des temples qu'il 
avait visités, et il connaissait beaucoup de choses : il savait 
faire des sandales, des épieux, des filels, apprivoiser les bèles 
farouches el cuire dés poissons !. » 

Otez la couleur antique. De qui s'agit-il ici? De Spendius 
et de Mâtho. ou bien d’un spahi indigène et d’un trimardeur 
espagnol? Durant les longues chevauchées à travers la steppe, 
lui aussi, le cavalier du bureau arabe, il vous a dit son his- 
toire en quelques paroles brèves et prudentes ; et c’est loute 
l'histoire de Mâtho, comme l'histoire de Spendius est celle de 
l'aventurier cosmopolite. 

Dira-t-on que Flaubert a été dominé par ses souvenirs et 
ses notes de voyage, et qu'il a représenté en somme des carac- 
tères tout modernes sous des noms et des costumes antiques ? 
Ce qu'il y a de sûr encore une fois, c’est que de semblables 
types sont absolument africains ; et, s’il est vrai, comme je 
le crois, que les mœurs de l'Afrique n’ont pas changé depuis 
des siècles, n'ya-t-il pas là de quoi nous rassurer? En tout 
cas, les personnages de Flaubert ne se permettent pas une 
démarche ou une parole qui démente l’idée que nous nous 
faisons d’un Africain au temps des guerres puniques. À ce 
compte, si Salammbô n’est qu'une gageure, ne peut-on pas 
dire que Flaubert a tenu sa gageure fort habilement? Mais ce 
que nous cherchons ici, c’est moins à découvrir chez lui 


1. Salammbô, p. 27. 
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d'hypothétiques Carthaginois, qu'à montrer combien il a eu 
le sens de l'Afrique et avec quelle justesse et quelle profon- 
deur il en a peint les hommes et les choses. 

C’est pourquoi nous ferons bon marché des critiques qu'on 
adresse d'ordinaire à la couleur locale dans Salammb6. Depuis 
Frœhner, qui l'avait si vivement attaquée à son apparition, 
l'archéologie punique a fait quelques progrès. On peut pré- 
ciser aujourd'hui les points faibles. Il est certain que Flau- 
bert a trop accentué la couleur phénicienne ou sémitique, 
qu'il a trop lu Movers et trop emprunté à la Bible ou à la 
Kabbale. Mais c’est encore la couleur africaine qui l’emporte. 

On commence seulement à se douter que l’hellénisme avait 
envahi et plus ou moins pénétré tout le bassin méditerranéen, 
bien avant le v° siècle. Des tombes, découvertes à Carthage 
et qui datent vraisemblablement de l'époque de Salammbô, ont 
révélé un mobilier funéraire fort semblable à celui des nécro- 
poles de la Grèce. Les œuvres de l’art indigène recueillies çà 
et là ne sont trop souvent que de lourdes imitations indus- 
trielles de l’art hellénique. Mais il faut s’empresser d'ajouter 
que cette hellénisation était toute de surface, à peu près 
comme aujourd'hui la prétendue assimilation des néo-Français 
d'Algérie. Rien ne le prouve mieux que la persistance de la 
langue punique longtemps après la conquête romaine et 
jusqu’à l’époque de saint Augustin. Les inscriptions qu'on 
découvre d’un bout à l’autre de l'Afrique du Nord témoignent 
assez combien la tradition punique y était vivace. On aurait 
un frappant symbole de cette civilisation africaine si incohé- 
rente dans cet étrange mausolée du roi Juba IT, que les Arabes 
appellent le « Tombeau de la Chrétienne », et qui se dresse 
en face de la mer, sur un mamelon du Sahel, à quelques 
lieues d'Alger. C’est un immense tas de pierres, de forme 
cylindrique, revêtu d’un tambour de maçonnerie gréco- 
romain. Les pilastres, avec leurs chapiteaux à volutes, les fausses 
portes moulurées peuvent faire illusion de loin : ce n’est, en 
réalité, que l'ordinaire sépulture indigène dans des propor- 
tions plus vastes. L’extérieur est grec, le cœur même de 
l'édifice est africain. 

Quoi qu'il en soit de ces erreurs de détail — ou plutôt à 
cause de ces erreurs, — l'impression finale qui se dégage de 
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Salammbô, c'est que la race punique répugnait en somme à 
l'hellénisme. Cette Carthage trop phénicienne de Flaubert | 
exprime peut-être avec excès celte vérité historique. Mais, + 
en somme, quand on ferme son livre, on garde l’idée d’un 
monde étrange et bariolé, où l'Orient et l’Occcident se 
mêlent sans se confondre. L'Afrique apparaît comme le point 
de rencontre de deux civilisations opposées. Nous allons voir 
tout à l'heure combien cette conception était originale et quel 
parti Flaubert prétendait en tirer. Ce qu'il faut retenir pour 
l'instant, c’est qu'en dépit de ses apparences paradoxales, le 
poème de Flaubert est non seulement une œuvre toute pleine 
de l'Afrique, mais une des plus vivantes que le maître nous | 
ait laissées. Ayant la vie purement idéale des grandes œuvres 
3 de l’art, elle est animée aussi de cette vie toute actuelle et { 
presque contemporaine que le roman d'aujourd'hui s’eflorce 
de fixer : Carthage n’est peut-être pas morte, et longtemps ; 
encore sans doute la mêlée des peuples méditerranéens qui | 
se disputent l'héritage punique s’y reconnaitra dans les foules 
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de Salammb. 


II 


Justement parce que Flaubert avait à un haut degré le 
sens de la vie, il ne s’en est pas tenu à l'Afrique du passé. 
L'Afrique et, d'une façon générale, l'Orient moderne l'ont 
vivement sollicité. Flaubert était l'homme des vastes syn- 
thèses. On ne s’étonnera plus qu’il ait longuement raconté la 
révolte des Barbares occidentaux contre la Carthage antique, 
quand on saura qu'il n’y voyait qu'un premier épisode d’une 
action qui aboutit à l'époque contemporaine. En réalité, 
Salammbo ouvre le cycle qu'eût fermé ce grand roman orien- 
tal dont il a rêvé jusqu’à sa mort. Il eût dit la revanche des 
Barbares écrasés par la force punique, puis vaincus à leur 
tour dans leur victoire même, comme Carthage victorieuse 
le fut par les germes de mort qu’elle portait en elle. Il avait 
le sens de la continuité de la vie. Il savait que l’histoire n’est 
qu'un perpétuel recommencement, une sorte de mouvement 
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giratoire ramenant les mêmes événements après des périodes 
déterminées. C'est pourquoi le sujet de la Guerre inexpiable 
n’était point pour lui une chose morte. Il sentait que cette 
lointaine aventure revivait en des événements tout proches de 
nous, qu'il existe une réciprocité d'action entre le présent et 
le passé et que la mêlée des Barbares autour de Carthage n’est 
que le symbole de la même force qui pousse aujourd’hui 
leurs descendants sur l'Afrique et les met aux prises avec 
l'Islam, jusqu'à ce qu’eux-mêmes s’entr'égorgent. 

J'insiste sur celte idée, parce que c’est en cela surtout que 
la critique a été injuste ou aveugle. On a trop confondu 
Flaubert avec les parnassiens de son entourage, on en a trop 
fait un artiste de décadence, épris uniquement de l’artificiel 
et vivant dans le passé, une sorte d’ensevelisseur occupé à 
farder des cadavres. Il serait temps d'en finir avec ce vieux 
préjugé. Écoutons-le lui-même, afin que cette déclaration caté- 
gorique termine une fois pour toutes tant d'inutiles débats : 

« La forme antique est insuflisante à nos besoins, et notre 
vie n’est pas faite pour chanter ces airs simples. Soyons aussi 
arlistes que les Grecs, mais autrement qu'eux. La conscience 
du genre humain s’est changée depuis Homère. Le ventre de 
Sancho-Pança a fait craquer la ceinture de Vénus. Au lieu 
de nous acharner à produire de vieux chics, il faut s’évertuer 
à en inventer de nouveaux. Je crois que Leconte de Lisle est 
peu dans ces idées, il n’a pas l'instinct de la vie moderne, le 
cœur lui manque; je ne veux pas dire la sensibilité indivi- 
duelle, ou même humanitaire, non, mais le cœur au sens 
presque médical du mot. Son encre est päle, c'est une muse 
qui n’a pas assez pris l'air. Les chevaux et les styles de race 
ont du sang plein les veines et on le voit battre sous la peau 
et courir depuis l'oreille jusqu'aux sabots. La vie! la vie! 
C'est pour cela que j'aime tant le lyrisme. Il me semble la 
forme la plus naturelle de la poésie, elle est là toute nue et 
en liberté : toute la force d'une œuvre gît dans ce mystère, 
et c'est celte qualité primordiale, ce molus animi continuus… 
qui donne la concision, le relief, les tournures, les élans, le 
rythme, la diversité '... » 


1. Lettre à Louise Colet (Corresp. II, p. 276). 
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Ce sens de la vie, c’est l'Afrique qui le révéla à Flaubert. 
Son voyage en Égypte fut certainement le fait capital de son 
existence. Son génie y trouva sa forme définitive et s'y pré- 
cisa dans ses tendances. Salammb6 fut alors conçue, et la 
Tentation de Saint-Antoine, qu'il avait depuis longtemps écrite, 
en fut profondément modifiée dans son sujet comme dans sa 
composition. S'il en est ainsi, il faut renverser la perspective 
traditionnelle sous laquelle on envisage encore l’œuvre de 
Flaubert et rejeter au second plan Madame Bovary et l’Édu- 
calion sentimentale : ce ne sont plus que deux satires de la 
caducité bourgeoise, qui doivent rester en marge de son 
œuvre véritable. Salammb6, la Tentation, Hérodias, sont l’ex- 
pression pure de ce qu'il voulait faire. Mais son vrai sujet, le 
sujet idéal qui a plané au-dessus de tout son labeur, c’est 
l'Orient, considéré comme la source de toute vie et de toute 
beauté. L'espace et le temps s’abolissant pour le poète, il 
a pris l'Orient à toutes ses époques et dans lous ses pays. 
Un instinct d'artiste l'avertissait que là seulement il pour- 
rait trouver avec la vie et la beauté la matière de grandes 
œuvres. Enfin, 1l avait trop l'intelligence de son temps pour 
ne pas deviner que l'énergie humaine qui se retire de plus en 
plus de l’Europe, comme d'un corps envahi par la mort, 
allait se concentrer avec frénésie sur l'Orient, qu'il y aurait 
là encore des rivalités elfroyables de peuples, en tout cas une 
fièvre de vie et d'activité et peut-être des luttes géantes 
auprès de qui les antiques prouesses des épopées ne seraient 
que des jeux d'enfants. 

Ce ne sont pas là de simples inductions tirées complaisam- 
ment de l’œuvre de Flaubert. Nous savons par lui-même et par 
ses amis qu'il a longtemps caressé le rêve d'écrire un roman 
sur celte vaste donnée. Il suflirait déjà de lire dans sa corres- 
pondance ses relations de voyage, pour voir combien l'Égypte 
l'avait frappé et par quel attrait l'Orient, dès cette date 
de 1850, s'était emparé de lui ‘. Mais à mesure qu'il avance 
vers la maturité de son talent, ce projet de roman oriental 
prend de plus en plus consistance. En 1860, il écrivait à son 


1. En effet, il écrivait de Constantinople à Louis Bouiïlhet, qu’il songeait à une 
histoire d’Anubis, « la femme qui veut se faire aimer par le dieu ». II, p. 10. — 
C’est le sujet mème de Salammb6. 
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ami Feydeau, qui était alors en mission dans l'Afrique du 
Nord : « Fais-nous un grandissime roman sur l'Algérie. Tu 
dois en savoir assez ? Il y a plus à faire sur ce pays que 
Walter Scott n’a fait sur l'Écosse, et un succès non moindre 
attend ce livre ou ces livres-là. Telle est mon opinion. » 
Deux ans après, il confiait aux Goncourt « le grand désir 
qu'il a eu, désir auquel il n’a pas renoncé, d'écrire un livre 
sur l'Orient, sur l'Orient en habit noir...? » Enfin, à la 
veille de sa mort, il répétait à une de ses correspondantes : 
« Si j'étais plus jeune et si j'avais de l'argent, je retournerais 
en Orient, pour étudier l'Orient moderne, l'Orient-isthme- 
de-Suez. Un grand livre là-dessus est un de mes vieux rêves. Je 
voudrais faire un civilisé qui se barbarise el un barbare qui se 
civilise. Développer ce contraste des deux mondes finissant par 
se méler ! Mais il est trop tard”... » 

Ce qui le surprend, quand il débarque à Alexandrie, ce 
n'est ni le pittoresque ni l'exotisme proprement dit, ce sont 
les hommes : « D'un mot, voici jusqu'à présent comment je 
résume ce que j'ai ressenti : peu d'étonnement de la nature 
comme paysage et comme ciel, comme désert (sauf le mi- 
rage); élonnement énorme des villes et des hommes... Cela tient 
sans doute à ce que j'avais plus rêvé, plus creusé et plus 
imaginé tout ce qui est horizons, verdures, sables, arbres, 
soleil, que ce qui est maisons, rues, costumes et usages. (a 


1, Corresp., LIT, p. 190. 


2. Voici, dans son entier, le passage du Journal des Goncourt : « 29 mars 1862 : — 
Flaubert est assis sur son divan, les jambes croisées à la turque. Il parle de ses 
projets, de ses ambitions, de ses rèves de romans. Il nous confie le grand désir 
qu'il a eu, désir auquel il n’a pas renoncé, d'écrire un livre sur l'Orient moderne, 
sur l'Orient en habit noir. Il s’anime à toutes les antithèses que son talent trou- 
verait dans le bouquin. Scènes se passant à Paris, scènes se passant à Constanti- 
nople, scènes se passant sur le Nil, scènes d’hypocrisie européenne, scènes sauvages 
du huis-clos de là-bas et noyade et tète coupée pour un soupçon, une mauvaise 
humeur : une œuvre qui ressemblerait assez bien, selon sa comparaison, à ces 
bateaux qui ont, sur le pont, à l’avant, un Turc habillé par Dusautoy, et à l'arrière, 
sur le pont, le harem de ce Turc, avec ses eunuques et toute la férocité des mœurs 
du vieil Orient. — Flaubert s’éjouit et se gaudit à la peinture de toutes les 
canailles européennes, grecques, italiennes, juives, qu’il ferait graviter autour de 
son héros et il s'étend sur les curieux contrastes que présente çà et là, l’Oriental 
se civilisant et l'Européen retournant à l’état sauvage, ainsi que ce chimiste 
français, qui établi sur les confins de la Libye, n’a plus rien gardé des mœurs et 
des habitudes de sa patrie. » (1'e série, II, p. 23). 


3. Corresp., IV, p. 284. 
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été pour la nature une retrouvaille et, pour le reste, une 
trouvaille. » Ailleurs il écrivait : «Mon genre d'observation 
est surtout moral. Je n'aurais jamais soupçonné ce côté 
du voyage. Le côlé psychologique, humain, comique y est 
abondant. On y rencontre des balles splendides, des exis- 
tences gorges-de-pigeon très chätoyantes à l'œil, fort variées 
comme loques et broderies, riches de saleté, de déchirures 
et de galons. Et, au fond, toujours cette vieille canaillerie 
immuable et inébranlable. C’est là la base?... » — Nous voilà 
donc avertis. Si Flaubert eût exécuté son projet, nous n’au- 
rions plus retrouvé dans son livre ce facile et conventionnel 
Orient que lord Byron et ses imitateurs avaient mis à la 
mode. Plus de Sarah la baigneuse, plus de cheick à barbe 
blanche, plus de janissaire au sabre recourbé; plus de 
« fenêtre grillée donnant sur les flots bleus » ; mais, obser- 
vées avec une rigueur toute scientifique, les mœurs étranges 
d'un vieux monde qui se décompose à côté d’un monde tout 
jeune qui s’essaie à la vie. 

Il aurait dépeint cette Egypte contemporaine envahie par 
l'activité fiévreuse du Nord, pleine d'hommes d’affaires, de 
fonctionnaires, de militaires, d’aventuriers de tous pays. Il 
aurait fait éclater au soleil le bariolage de ces villes, où le 
nègre à demi nu coudoie nos employés de chemin de fer, 
nos garçons d'hôtel à casquettes galonnées; où les proces- 
sions de hadjis qui reviennent de la Mecque défilent, ban- 
nière au vent, à travers les grandes rues européennes, sous 
les lorgnettes et les appareils photographiques d'un club alpin 
ou d'une agence Cook ; où l'enseigne d’un dentiste américain 
voisine avec celle d’une couturière parisienne; où l’on sort 
d'un café maure tapissé de naltes grossières et plein de 
loqueteux accroupis, pour entrer dans un grand bar anglais 
à l'éclairage électrique aveuglant, avec ses tablées de sou- 
peurs en costumes de touristes. Puis le grotesque violent 
qui se dégage de cette foule bigarrée (Flaubert avait le senti- 
ment du grotesque : il l’a prouvé dans Bouvard et Pécuchet); 
puis la cohue des immigrants, — la corruption à l’état de 
prodige, la crapule magnifique qui s’épanouit en de tels 

1. Correspond., 1, p. 236. 

2. Loc, cit., IT, p. 0. 


1 Avril 1900. 
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milieux ainsi qu'en une terre bénie (comme dit Flaubert, 
c’est là la base! ); puis, du haut en bas de l'échelle, la véna- 
lité, presque candide à force d’être inconsciente; et, par- 
dessus tout cela, la belle insouciance de ce monde qui se sent 
si choyé par la nature et le soleil qu'il se laisse aller comme 
les bêtes, oubliant ses dieux et sa patrie, ne retenant de ses 
pays d’origine que de vagues préjugés nalionaux, et n’em- 
pruntant aux religions qui l'entourent que de stupéfiantes 
superstilions. 

Cette foule bigarrée aurait tourné autour des protagonistes 
de Flaubert comme le chœur dans les tragédies antiques. Selon 
toute vraisemblance, l’action se serait passée en Égypte à 
l'époque du percement de l’isthme de Suez. Il nous aurait 
représenté quelque aventurier de grande envergure — Levan- 
tin ou Français — moitié héros, moitié canaille; 1l lui aurait 
opposé un Oriental féru de nos mœurs et de notre civilisa- 
tion, et il aurait symbolisé ainsi le rapprochement des races 
dans les grandes entreprises de l’industrie et de la spécula- 
tion modernes, — mais surtout ce duel qui s'annonce de 
plus en plus formidable entre l'Orient et l'Occident. 


Malheureusement pour nous, le livre de Flaubert est resté 
à l'état de projet. Il n’en faut pas moins retenir son idée 
comme une indication précieuse. Si l’on rattache cette 
ébauche aux deux grands romans africains du maître, on se 
trouve en présence d’une large conception d'ensemble, dont 
la signification jusqu'ici a été à peine entrevue et dont la 
fécondité est incalculable. 

Sans doute, il ne s’agit point de revenir à son sujet. 
L'isthme de Suez est entré dans l'histoire, et la génération 
d’Africains cosmopolites qu'il voulait étudier est aujourd'hui 
à peu près finie. Mais pourquoi chercher si loin, quand 
l'Algérie est à nos portes? Comme l’écrivait Flaubert, « il y 
a plus à faire sur ce pays-là que Walter Scott n’a fait sur 
l'Écosse ». Or, depuis Salammbô, on n'en a rapporté que 
des paysages et, le plus souvent, un superficiel et trop facile 
exotisme. On n’a pas vu qu'il y avait autre chose à y prendre 
que des levers de soleil et des effets de mirage. 

En réalité, tout un peuple nouveau est né de ce côté de la 
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Mer latine. Il est inutile de le dissimuler sous prétexte d’un 
faux patriotisme. La période confuse de la conquête et de 
l'organisation matérielle est désormais close, et la vie nor- 
male du pays, un instant troublée par l’afflux simultané 
de tant de races diverses, a repris son cours. Les événe- 
ments dont l’Algérie fut naguère le théâtre n'ont point d’au- 
tre signification, — et, chose bizarre! les fureurs antisémites 
ont eu pour conséquence de manifester au grand jour la 
sémilisalion croissante de tous ces néo-Africains — Français, 
Espagnols, Italiens, Maltais — qui, depuis trois quarts de 
siècle, ont subi le contact de l’Arabe et du Juif indigène. Le 
vieil esprit sémitique de Carthage, toujours vivace en dépit 
des révolutions, a de nouveau triomphé, — et cela avec les 
mêmes caractères de ruse, de cupidité, de cruauté, de fana- 
lisme, et, par instants, de folie furieuse. Les mercenaires 
barbares accourent plus nombreux que jamais de tous 
les pays méditerranéens, avec les mêmes appétits de lucre 
et de domination, qu'au temps de la Guerre inexpiable. Et 
ainsi c'est le sujet même de Salammb6 qui s'offre encore une 
fois au romancier qui voudra tenter l'aventure. 


LOUIS BERTRAND 


P.-S. — Je ne me dissimule pas que cette conclusion sur- 
prendra beaucoup les lecteurs qui ne sont point au courant 
des choses algériennes. Et cependant il en est ainsi! Mais 
que l’on me comprenne bien ! Je ne songe nullement à atta- 
quer ici ceux qu'on appelle indistinctement chez nous « les 
Étrangers » —, tous ces manœuvres qui nous sont si néces- 
saires, sans lesquels nous ne pourrions presque rien et dont 
un grand nombre d’ailleurs feront d'excellents Algériens, 
sinon d'excellents Français. Ce que je veux dire, c’est que le 
milieu et le climat ont eu aujourd'hui les mêmes effets que 
dans l'antiquité. Il y a comme un génie du sol, qui ne meurt 
pas. La race, au point de vue physiologique, est une pure 
entité. Seule la {erre agit et, après elle, l'éducation. Or la 
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terre est toujours la même qui produisit la sémitique Car- 
thage, et il est incontestable que le voisinage de l’Arabe et 
du Juif a contribué largement à façanner le caractère moral 
des néo-Algériens. Cet esprit des populations nouvelles est-il, 
à proprement parler sémiliqueP Y a-t-il même un espril 
sémitique? Je ne veux pas entrer dans de si graves et si chan- 
ceux débats. J’avertis seulement que cette épithète de sémite 
appliquée aux Arabes et même aux Juifs n'a pour moi que 
la valeur toute conventionnelle d’un terme de classification. 
Mais ce qu’il y a de certain, c’est que les traits de caractère 
que j'ai signalés sont bien inhérents à la nature de l'indi- 
gène et que, grâce à la contagion de l'exemple et à l'influence 
du climat, ils se reproduisent de façon naturelle chez l’immi- 
grant européen. 
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Cependant les coutumes originales, étranges ou supersti- 
tieuses, acceptées par la masse de la population, étaient plutôt 
communes dans le pays, et toutes n'avaient pas le caractère 
charmant de celle que j'avais vue. 

Il y en avait de farouches. comme celle, par exemple, qui 
veut qu'on recherche un coupable envers la nature, les années 
de sécheresse, mais je n’en sais pas de désolante comme celle 
que je connus quelques semaines plus tard. 

Un matin, mon attention avait été attirée par une sortie 
précipitée de tous les prêtres de la pagode. Ils suivaient à une 
allure inusitée des femmes qui se dirigeaient vers la maison 
du chef de la province. Un peu après, ils revinrent tran- 
quillement. 

Je n'aurais pas pris garde à cet incident si, presque aussitôt, 
une troupe de gardiens armés, emmenant un homme chargé 
de chaînes, n’était passée devant ma case allant vers la cam- 
pagne. 

En avant, un des gardes frappait de temps à autre un gong 
qui résonnait lugubrement. 

Une vingtaine de personnes suivaient; d’autres, ayant 
l'apparence de curieux, accouraient du village. 

J'eus l’idée qu'il s'agissait d’une exécution, et j'étais très 


1. Voir la Revue du 15 mars. 
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étonné de n’avoir entendu parler de rien, ne comprenant pas 
qu'à Kampot pareil événement dont, je le savais, on n'avait 
pas souvenir, püût passer inaperçu. 

J'envoyai demander l'interprète. 

IL n’était pas chez lui. 

Quand, un peu plus tard, je lui eus dit le motif pour lequel 
je l'avais appelé, il répondit : 

— J'étais justement allé assister à l'affaire de cet individu. 

Surpris de me voir contrarié, il continua : 

— Je n'ai pas pensé qu'être présent à cette scène püt être 
chose regrettable, et j'ai ausssi cru qu'il valait mieux ne pas 
vous en parler, 

Puis il raconta tout au long ce qu'il savait et ce qu'il avait 
vu : 

— Il arrive parfois, dans notre pays khmer, qu'un homme 
marchant au loin, dans la compagne, est aperçu par d’autres 
n'ayant de visible que la partie supérieure de son corps. C'est 
à l'indication d’une mort certaine à court délai pour celui 
qui est ainsi vu, et c’est ce qui est arrivé à cet homme dans 
la soirée d'hier. 

» Allant vers sa maison, traversant la grande plaine en 
arrière de nos cases, il portait sur son épaule plusieurs de ces 
grandes palmes de lataniers dont la feuille s'étale en éventail 
au bout d’une tige très longue et à peine flexible. 

» Ses parents, revenant du travail, le suivaient à distance; 
bientôt ils remarquèrent que sa tête, ses épaules et ses bras 
allaient dans le chemin, emportant les branchages, sans que 
ni le corps, ni les jambes parussent !. 

» Effrayées à celte constatation, sa mère et sa femme se 
rendirent en hâte chez le chef du pays pour lui demander de 
procéder suivant ce que l'usage prévoit en pareil cas. 

» Lui, leur répondit que l'usage était fou et que s’y conformer 
serait plus fou encore. Mais les deux femmes insistèrent avec 
tant d'énergie, disant ce moyen le seul de conjurer le sort, 
qu'il se décida à faire comme elles voulaient, promettant 
l'arrestation de l’homme pour le lendemain au lever du soleil. 

» Et les gardes sont ce matin venus prendre le pauvre homme, 


1. Illusion causée par la longueur des tiges. 
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lui annonçant qu'il était accusé de rébellion envers le roi, et, 
sans écouter ses protestations, l'ont entraîné au tribunal. 

» La famille a feint la surprise et l’a suivi en larmoyant. 

» Les juges l'ont fait charger de chaînes et lui ont lu un 
arrêt le condamnant à mort, l'exécution devant être immédiate. 

» Ses supplications et celles de ses parents restant inutiles, il 
a fait demander aux prêtres de la pagode de venir protester de 
son innocence et joindre leurs instances à celles de tous les 
siens. 

» Ceux-ci, mis au courant, sont arrivés en hâte et, n'ayant 
pu obtenir même un délai, ont conseillé la résignation au 
condamné et sont repartis pour prier à leur temple. 

» L'homme a alors été emmené vers la campagne ; un bana- 
nier dépouillé de ses feuilles avait, en guise de poteau, été 
planté d'avance au milieu d’une rizière, on l'y a attaché, et 
pendant que tous lui faisaient leurs adieux, le sabre du bour- 
reau a tournoyé et d'un coup rapide a détaché la tige du bana- 
nier au-dessus de sa tête. 

» L'homme a bien cru mourir. 

» Ses parents, pendant qu'on lui ôtait les fers, lui ont donné 
l'explication de sa mésaventure, puis ils l’ont conduit remer- 
cier chefs et prêtres de ce qu'ils avaient fait pour le sauver du 
malheur. » 

Ainsi, à côté de l’idée, qu’on rencontre partout, qu'un signe 
peut présager une mort prochaine, je trouvais dans ce pays 
celle qu’on conjure le sort en faisant ressentir les tortures 
morales de la mort à celui qu’elle menace! 

La conviction qu'il eût été odieux et criminel de ne pas 
agir comme ils l’avaient fait dans cette circonstance était si 
établie chez ses parents que, je l’ai su ensuite, ils eussent, à 
défaut du moyen légal, imposé d’une manière quelconque 
l'impression de la mort à celui qu’ils croyaient sauver. 

Recherchant l’origine de cette superstitieuse croyance, je 
pensai qu'il fallait y voir un reste des mœurs anciennes mieux 
gardé, comme le sont généralement les usages barbares et 
inhumains, chez les gens de race assimilée que chez ceux de 
la race pure plus accessible au progrès, et je supposai, en 
raison des mélanges si fréquents dans le pays, que cette famille 
avait l’origine sauvage. 
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Cette pensée me parut d'autant mieux acceptable qu'il exis- 
tait encore dans un canton, à l’ouest de la province, une tribu 
restée à côté de la population civilisée dans un état demi- 
barbare frappant. Je m'expliquais sa conservation par les 
égards des Khmers qui semblaient s'attacher à la maintenir 
comme un vestige vivant du passé obscurci. 

Je n'avais pas vu cette tribu sur son territoire, mon ser- 
vice ne me permettait pas l'absence de deux ou trois jours qu'il 
m'’eût pour cela fallu faire. C’est à Kampot même, à l’occasion 
de la cérémonie annuelle de «l’eau du serment », que je ren- 
contrai quelques-uns de ses membres. 

Dans cette circonstance, tous les fonctionnaires jurent à 
nouveau fidélité au roi; c'est sans doute sous ce prétexte qu'on 
était arrivé à y amener, avec leurs familles, trois ou quatre 
des principaux du petit groupe. 

C'était la première fois que je m'étais trouvé en présence 
de gens vivant en liberté dans la nature. Leurs arcs et leurs 
flèches, leurs fétiches et leurs verroteries, leur quasi complète 
nudité, je m'y étais attendu; ce qui me frappa fut l'expression 
de douceur en même temps que de défiance extrême marquée 
sur leurs visages finauds qui, par leur conformation, sem- 
blaient indiquer l’origine négrito. 

La rencontre du groupe aperçu un instant me donna le 
désir de visiter ceux dont l'existence était bien connue sur 
d’autres points du Cambodge. Je m'en faisais parler, on me 
disait : 

— Ceux-ci sont des Tchiongs; au nord-ouest de Kampot 
vous trouverez les Pears, ailleurs les Rodès, les Yaraïs : on 
les confond tous sous le nom de Penong. Les uns sont de 
couleur très foncée, ont les cheveux crépus; d’autres ont les 
cheveux plats, le teint jaune, et il y en a qui ressemblent aux 
Kiams et parlent leur langage. 


Les Kiams établis dans le pays depuis une date relative- 
ment récente y ont cependant des fêtes et des usages locaux. 
Près d’un de leurs plus importants villages, Kebal Reméas, 
à petite distance de Kampot et à sept ou huit kilomètres de 
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la mer, est soulevé, dans un terrain alluvionnaire, un petit 
bloc calcaire d’une soixantaine de mètres nommée Sla Taôn. 

Chaque année j'étais invité à assister à une cérémonie 
touchante que ces musulmans y renouvellent depuis le temps 
de leur arrivée. 

La hauteur contient une vaste caverne à laquelle on accède 
par une entrée élevée de huit à dix mètres. A partir du seuil, 
la grotte est jonchée de débris de coquillages marins et, pour 
peu qu'on fouille le sol, on trouve, presque intactes, des quan- 
tités de la plupart des espèces qui vivent sur les rivages voisins ; 
indication que la mer baignait ces rochers à une époque 
récente. 

De l'entrée de la grotte, en passant par d'’étroits boyaux, 
d'obscurs réduits dont un suintement calcaire a recouvert les 
parois de concrélions mamelonnées qui donnent aux aspérités 
du roc les formes les plus singulières, on arrive à une autre 
ouverture dont le jour indécis montre vaguement, au fond 
d'une profonde déchirure du sol, un cercueil vermoulu s’en 
allant en poussière. Là repose un homme juste, que le pays 
vénère et dont la dépouille fut apportée du pays des ancètres. 

A l’époque du nouvel an, alors qu'ils vont entretenir les 
tombes des parents morts, les familles kiams se rendent 
en nombre à la caverne; une torche à la main, chacun 
veut la parcourir en tous sens; aux ouvertures partout à tra- 
vers le feuillage apparaissent les écharpes éclatantes, les cos- 
tumes de fête. On nettoie les abords du tombeau, en un ins- 
tant 1l est couvert de minuscules étendards de cotonnade 
blanche, les prêtres musulmans s'en approchent, prient et 
arrosent le cercueil d’eau parfumée en présence de la foule 
recueillie. 

Après la cérémonie, on étale sur le sol des provisions, des 
gâteaux et des fruits, Ainsi qu'une foule d'invités khmers, je 
prenais part au repas champêtre. Je ne pouvais m'’habituer, 
devant l’extrême tolérance religieuse des Kiams, à les consi- 
dérer comme sectateurs de Mahomet. Prenant plaisir à leurs 
conversations, je ne me retirais que le soir quand la foule, 
par bandes de villages, se dispersait pour le retour. 


Dans le contact constant des indigènes, je me familiarisai 





“4 rene 
to 6 q Ë 





CS er TT À 
































me LE + 





à 


de de gg 0 03 


PE 7e 


EE 
















630 LA REVUE DE PARIS 


avec l’idée de vivre complètement parmi eux. Du reste, voyant 
combien me plaisaient nos rapports communs, ils ne négli- 
geaient aucune occasion de me rendre le séjour agréable. Ce 
n’était plus seulement aux fêtes qu'ils me conviaient; J'étais 
prévenu de leurs chasses quand, dans la saison des pluies, la 
hauteur des eaux les rendait curieuses, de leurs pêches aux 
coquillages à l’époque des grandes marées, et de ces cueillettes 
de fruits sauvages et de racines dans les forêts auxquelles ils 
se rendent par villages entiers afin de se mieux garder des 
tigres et aussi de la visite des éléphants dont les troupeaux 
viennent à ce même moment tenter de fourrager dans les 
champs de cannes à sucre, à la lisière des bois. 

Je me joignais à eux quand j'en avais le loisir, car je ne 
pouvais aller partout. Combien j'ai regretté, entre autres 
choses, de n'avoir pas fait visite à la retraite de Véal-Srè- 
Moroï, dont j'entendais souvent la description! Sans doute 
quelqu'un, plus tard, voudra voir ce lieu solitaire qu'on fai- 
sait mystérieux. 

Vus de Kampot, les monts Kamchay semblent, en se termi- 
nant, former comme un immense éventail ayant pour noyau 
le petit sommet de « l’autel »:; dont le nom vient d’un colos- 
sal bloc de pierre qui gît tout en haut et sur lequel on invoque 
les génies des bois en leur demandant de protéger ceux qui 
vont parcourir les forêts. 

Si du pied de cette montagne on s'enfonce à l’ouest dans 
les ravins, on arrive, après plus d'une journée de marche, à 
un plateau très élevé, dominé par plusieurs pics. Dépourvu 
d'arbres, il est couvert de toutes petites plantes; au milieu, 
un vaste étang regorgeant de poisson cache ses eaux claires 
sous des feuilles de lotus aussi larges que les roues des cha- 
riots. C'est à sa surface que naissent les nuages qu’on voit 
errer autour du mont Popok-Vil (Nuages tournants), le point 
culminant de la chaîne (1 200 mètres). 

Lorsque, fuyant devant les invasions siamoises, les popu- 
lations affolées abandonnaient les villages, beaucoup de gens, 
se frayant à coups de hache un chemin à travers la forêt, cou- 
raient vers celte solitude chercher un asile et attendre que le 
calme füt rendu au pays. On lui avait donné le nom de Véal- 
Srè-Moroï (plaine des cent rizières). Plus d’une fois déjà elle 
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avait été troublée dans des circonstances analogues. Retraite 
sûre à l'heure du danger, elle a, peu à peu, pris aux yeux 
des Cambodgiens un caractère mystérieux, surnaturel, qui fait 
qu'en temps ordinaire ils redoutent de s’y aventurer. 

Là est la source de la rivière de Kampot; du petit lac sort 
un torrent que cent autres grossissent; si avancée que soit la 
sécheresse, il coule abondant sur les roches, et, tombant de 
ravins en ravins, vient à Kamchay, au bas des montagnes, 
s'étendre en une longue nappe transparente et profonde que 
les derniers rapides rompent bruyamment. 

Je manquais rarement les occasions de pêche d’une coquille 
du genre Solen abondante sur la plage à l'embouchure de la 
rivière, dont les gens du pays sont friands et qu’ils mangent 
cuite ou mettent en saumure comme aliment de réserve. 

Nous la prenions à marée basse en introduisant brusque- 
ment dans le trou qui dénonce le présence du mollusque une 
petite baguette aiguisée et dentelée; au contact du bois l’ani- 
mal referme sa coquille en serrant ses valves sur la baguette 
et permet ainsi au pêcheur de l’amener à lui. A ces occasions 
la plage était couverte d'hommes, de femmes et d'enfants qui 
emplissaient leurs paniers de ces coquillages dont la chair, 
au commencement de la saison sèche, est particulièrement 
délicate. 


Dans ces courses, je m'habituai insensiblement à la nourri- 
ture à base de riz; le pain ne me fut plus indispensable, et je 
cessai peu à peu d'en faire. 

Depuis mon arrivée au Cambodge, j'étais en ellet mon 
propre boulanger. En quittant la Cochinchine pour un pays 
où j'allais me trouver seul Européen, j'avais appris à préparer 
la pâte età cuire le pain. Une fois installé, tous les trois jours 
revenait ce qui au commencement était une distraction; alors 


je prenais d’infinies précautions pour la levée de la pâte, je 
dorais, avec des œufs, mes pains que Jj'étendais en brioches 
sur des feuilles de bananier pour empêcher leur croûte de se 
noircir au contact de mon four très grossier; c'était mainte- 
nant une corvée dont je fus heureux d’être débarrassé. 

Le besoin impérieux pour l’Européen de cet aliment, alors 
si souvent mal préparé dans les postes de l’intérieur de l'Indo- 
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Chine, s'était ainsi dissipé pour moi, et j'avais reconnu que 
le riz est la vraie nourriture des pays tropicaux. 

Plus tard, quelques-uns de mes compagnons de mission 
m'ont confié au départ que leur souci était de pouvoir sup- 
porter la privation du pain. Ils en emportaient une forte pro- 
vision avec du biscuit. Pendant les premiers jours, ils savou- 
raient leur pain, puis il fallait le recuire et l’amollir à la vapeur 
de la soupe ou du carry, sur la fin ce n'était plus qu'une 
affreuse moisissure, le dégoût faisait apprécier le riz éblouis- 
sant de blancheur au fumet agréable, et le biscuit lui-même 
ne servait plus qu’à amadouer les enfants des villages. 


Vers ce temps je fus chargé de prendre des renseignements 
sur le chemin longeant la côte du golfe vers le Siam en vue 
de l'établissement projeté d'une ligne télégraphique. La chose 
n'eut pas de suile, mais J'avais pris tous les renseignements 
utiles pour un voyage dans cette direction. 

Je tins aussi, en ayant eu l'occasion à la même époque, à 
faire le parcours par terre depuis Kampot jusqu’au petit port 
d'Hatien que je connaissais bien, ne voulant pas être dans 
l'obligation de revenir plus tard examiner cette dernière par- 
tie de la côte cambodgienne. 

Ce petit voyage (1879) avait élé comme le prélude de mon 
étude du pays et j'aime à le considérer comme ma première 
marche. 

Bientôt je ne bornai plus mon désir de connaître au pays 
que j'habitais; j'étendis mes recherches à la géographie du 
Cambodge entier, alors presque ignorée en dehors des grandes 
artères du fleuve et du grand lac. On savait combien j'étais 
épris de ce qui pouvait m'instruire sur ce sujet; tout nouvel 
arrivé, fonctionnaire, marin, commerçant, pouvant me four- 
nir des indications, m'était présenté. Ce que j'apprenais, je le 
notais sur une carte dont la comparaison avec les documents 
géographiques d'alors ne contibuait pas peu à ma résolu- 
tion naissante de faire tout le possible pour aller rechercher 
la vérité sur le terrain, et j'espérais que personne ne songe- 
rait avant moi à entreprendre l'étude que je rêvais. 

Avec ce but en perspective, la topographie devint ma dis- 
traction favorite, et les collections d'histoire naturelle que 
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j'avais déjà recueillies , je ne les considérai plus que comme 
la base de recherches plus importantes ailleurs. 


Un jour, il y avait près de trois ans que j'étais à Kampot, 
je vis entrer chez moi un Cambodgien tout de neuf habillé; 
l'air souriant il me tendait la main. Je fus vraiment surpris : 
c'était le chef de la pagode. Il n'était plus religieux! 

Pendant que je le faisais asseoir, 1l disait : 

— Depuis six mois déjà j'avais, suivant l'usage, prévenu 
notre chef au Cambodge de mon désir de laisser l'habit jaune 
revêtu à douze ans. Maintenant je ne suis plus le supérieur 
de la grande bonzerie; je rentre dans mon village, jy cului- 
verai le riz avec mes vieux parents. Ma résolution, je l'avais 
tue à tous afin de garder jusqu'aux derniers jours une situa- 
tion égale. 

Descendu d'une position très honorée à l'état de simple 
homme des champs, il avait une altitude discrète, presque 
humble en me regardant de son œil bon. 

— Ceux de votre village vont être très heureux de votre 
relour, vous vous marierez et serez bientôt leur chef écouté. 
Mais les gens d'ici, habitués à vous, vous regretteront pour 
les qualités de votre caractère, pour les bons conseils qu'ils 
venaient chercher en toute occasion et pour leurs enfants que 
vous éduquiez. Pour moi, mon regret est grand, je vais être 
séparé du premier ami que j'ai eu chez les Khmers! Mais 
nous nous reverrons; pour vos provisions vous viendrez ici, 
dans mes promenades j'irai par chez vous. 

Il dit doucement : 

— Mon successeur a appris tout ce que je sais, vous le 
connaissez, c'était mon second, il viendra vous saluer après 
mon départ. Ceux-là qui auront besoin de conseils me trou- 
veront toujours heureux d'être utile. 

J'ajoutai alors : 

— Maintenant je parle un peu la langue khmère, je connais 
un coin du Cambodge et je sais beaucoup du cœur de son 
peuple. 

» Quoique je commence à peine à le comprendre, j'aime 
votre pays, je suis obsédé d'un désir intense de parcourir ses 
autres régions, celles des montagnes et des grandes forêts, 
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celle où court le fleuve et qu’inonde le lacet celle des grandes 
ruines. 

» J'aime les Cambodgiens parce que je les ai trouvés tels 
que vous-même êtes, simples, bons avec le cœur droit; je les 
aime aussi pour le mystère de leur passé dont une instinctive 
souvenance de la gloire, jointe à la pensée des malheurs qui 
ont fait l'oubli, leur donne en même temps une nuance d’or- 
gueil et les rend timides. 

» C’est à vous que je dois d’avoir pris goût à l'étude des 
gens et du sol, êtes-vous content de ces sentiments qu'ils 
m'ont inspirés? » 

Il lisait dans mes yeux le gré infini que je lui savais. Le 
vieux citronnier était devant nous, c'était l'époque où ses 
fruits jaunis tombaient sur le sol tachant le gazon ; 1l le regarda, 
souriant et ému; je tenais sa main, il me dit encore : 

— Je souhaite maintenant que tous les Français nous 
jugent comme vous et nous aiment autant. Nous sommes 
animés de reconnaissance extrême pour la France qui a arrêté 
l’anéantissement de notre pays. Les Khmers sont sensibles, et 
leur dévouement va aux grandes limites, ils le montreront si 
les circonstances le veulent jamais. 


Je ne devais plus revoir cet homme excellent. Quelques 
semaines après sa visite, l'ordre m'’arriva d'aller à Pnom-Penh 
continuer mon service. 

Ce changement me causa une satisfaction entière, il me 
parut venir à l'heure voulue. 

En effet, la résidence dans la capitale khmère était un ache- 
minement vers la réalisation de mes désirs. J'étais préparé, 
entraîné, résolu; il ne me fallait plus qu'une occasion, un 
motif qu'il me serait plus facile de saisir ou de présenter au 
centre administratif du royaume, où je serais aussi mieux à 
même de me rendre compte des conditions dans lesquelles je 
pourrais voyager. 

En quittant Kampot, j'avais l'espoir d'y repasser bientôt 
au cours des excursions que je méditais d'entreprendre ; aussi 


ne fut-ce pas adieu que je dis à tous, mais au revoir. 
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Pour gagner les bords du Mékhong, j'allais parcourir cent 
soixante kilomètres en terre cambodgienne à dos d’éléphant. 
A l'idée de cette marche dans un pays dont J'étais enthou- 
siaste, je débordais de joie et, quand la bête qui devait me 


porter arriva devant ma véranda conduite par son cornac, je 


n'avais plus qu'à monter sur la chaise, garnie d’un rooff, ins- 
tallée sur son dos; mon cuisinier, parti en charretie à bœufs 
avec le bagage, devait être bien près du lieu de halte du 
repas de midi. 

Voyant qu'après avoir caressé la trompe de l'animal, 
je cherchais son genou pour grimper prendre ma place, le 
cornac me dit : 

— Monsieur n’a donc pas de fusil? 

Devant mon étonnement, sans attendre de réponse, le chef 
de la province, venu avec les chefs et mes amis me dire ses 
souhaits d'heureuse route, envoya un des hommes de sa suite 
emprunter le fusil d’un voisin. Alors on m'expliqua qu’à son 
premier voyage dans la région, cet éléphant très jeune s'était 
trouvé, au passage de Thvéa domrey (Porte des éléphants) dans 
les hauteurs, en présence d’une troupe de ses pareils, sauvages, 
paissant dans la clairière. Effrayé, il refusait d'avancer quand 
le voyageur qu'il transportait, déchargeant son fusil, mit en 
luite le troupeau. Depuis, pour le décider à partir, on lui 
fait voir qu'une de ces armes est dans les mains de celui qui 
le monte. 

J'avais d'abord cru à une plaisanterie, puis je compris très 
bien. 

Je déchargeai moi-même le fusil sous les yeux de ma mon- 
ture pour la rassurer, après quoi j'allai m'asseoir en arrière 
du cornac. 

Alors on me tendit l’arme très ostensiblement, et, tout le 
monde ayant émis l’avis qu'en cette saison on ne rencontre- 
rait pas d’éléphants sauvages, je la rendis par derrière à celui 
qui l'avait apportée, pendant que la bête partait confiante sous 
les moqueries de tous. 











639 LA REVUE DE PARIS 


Ces cinq jours de voyage furent, après ma petite course à 
Hatien, une véritable période d'instruction. 

Le cornac n'avait jamais eu à répondre à autant de ques- 
tions. Quoique je ne fisse pas le levé de la route, il me fallait 
le nom de chaque hameau, ceux des monts dans le lointain 
ou proches, aussi ceux des ruisseaux, leur source, leur direc- 
tion, et des détails sans fin sur ce qui se rapportait au pays 
tout entier : géographie, histoire, légendes, etc. Heureusement, 
le terrain lui était familier, c'était sa vie à lui de le courir 
ainsi. Lorsqu'il n’était pas en marche, il habitait les bois, gar- 
dant les éléphants. Quand je n'avais plus rien à lui demander, 
j'essayais de le faire parler de son existence que je voyais mi- 
sérable et abrutissante; je ne comprenais pas toujours ses 
réponses, car dans son langage il ne savait pas se mettre à 
ma portée. Ilriait de l'intérêt qu'il me voyait donner à toutes 
choses et me trouvait sûrement curieux à écouter autant que 
moi Je le trouvais curieux lui-même. 

La route nouvellement percée pour le télégraphe à travers 
la forêt déroulait par endroits son ruban poudreux en longueurs 
infinies ; les grands arbres l'ombrageaient le plus souvent jus- 
qu’à perle de vue. L’éléphant recherchant la fraicheur mar- 
chait sur ses côtés, glanant de-ci de-là une branche tendre, 
une toufle d'herbe. une tige de bambou. Le cornac, assis, 
nonchalamment, sur le cou de sa bête, une jambe repliée, 
l'autre pendante, cucillait pour moi les fleurs des orchidées 
lorsqu'elles étaient à la portée de sa main. 

C'était l’époque des transactions actives de l’année; chaque 
jour on rencontrait des convois de charrettes légères, lourde- 
ment chargées, trainées par des bœufs petits, vigoureux et 
résistants. Ils allaient vers Kampot ou Pnom-Penh ou bien 
Takéo, le marché intérieur voisin. En nous apercevant de 
loin, les chars prenaient leur droite; en passant, je parlais 
aux conducteurs, ils me regardaient, surpris de voir un Fran- 
çais, surpris de le comprendre. 

Les haltes se faisaient toutes à des cases de repos, cons- 
truites exprès pour les voyageurs sur le long du chemin, 
presque toujours au bord d’un des petits cours d’eau venant 
des monts, de l’ouest ou auprès d’un étang. Pendant que le 
repas cuisait, j'allais voir le cornac baigner son éléphant, je 
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me baignais moi-même, cherchant, avec l'espoir d'enrichir 
ma collection de trouvailles nouvelles, dans les sables et les 
vases de toutes les eaux rencontrées, les mollusques qui y 
vivent nombreux. 

Le jour de mon arrivée à Pnom-Penbh., on s'arrêta de bonne 
heure pour le déjeuner à Kompong-Toul, petit village au 
bord du Prec Thnot, grand cours d’eau dont le courant était 
à cette époque très bas. 

Le cornac, me voyant aller vers la rivière, me dit : 

— Il nous reste au moins quatre heures de marche; l’élé- 
phant, pour aller bon train, aurait bien besoin d’une demi- 
bouteille d’eau-de-vie de riz dans son eau. 

Je n'avais jamais entendu parler de cette manière de 
donner des jambes meilleures aux bêtes, mais je n’hésitai 
pas. 

Mon homme partit avec l'argent. 

Quand je revins manger, il dormait ivre. 

En s’éveillant trois heures plus tard, il s’approcha de moi : 

—- Vous me pardonnerez, monsieur, car je suis bien puni, 
mon crâne est tout brisé. Soyez tranquille, nous serons quand 
même au but avant la nuit. 

Et lorsque nous fûmes en route : 

— L'éléphant a eu sa part de l’eau-de-vie, aussi il marchera 
bonne allure. La bouteille entière lui eût fait mal autant que 
la moitié à moi. Le retard causé par mon sommeil n'est pas 
mauvaise chose. la course en forêt est terminée, nous n’allons 
par suite plus avoir d'ombre et, en partant aussitôt après le 
déjeuner, nous eussions eu trop chaud. 

Nous entrions, en effet, dans la région que les eaux du 
Mékhong recouvrent en partie chaque année lors de l’inonda- 
tion, et le chemin argileux serpentait dans une vaste plaine 
semée de cases isolées, garnie de rares arbres, chargée surtout 
de broussailles et de grandes herbes quand elle n’était pas 
cultivée en rizières. 

En approchant de la fin de l'étape, j'indiquai au cornac la 
pointe d’une pyramide qui devant nous grandissail peu à peu, 
et dans le lointain le sommet d’un monument de forme légère 
paraissant reblanchi à neuf. 

— La première, répondit-il, est le monticule élevé de 
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main d'homme surmonté d'un mausolée et auquel Pnom- 
Penh (montagne pleine) doit son nom. 

» Le second, une haute tour, a été construit sur les bords 
du Mékhong afin de permettre à M. Le Re d’y faire Jouer 
de la trompette pour éloigner de la ville les génies malfai- 
sants. » 

Je savais que « Le Re » était l’abréviation usitée chez les 
Cambodgiens pour désigner Le Représentant du Protectorat 
français au Cambodge, titre difficile à retenir par les indi- 
gènes, aussi j'étais très intrigué et un de mes premiers soins 
à l’arrivée fut de me renseigner. 

J'appris que la tour était un phare inutilisé, à la pointe 
nord des « quatre bras », construit en eflet par ordre du Roi 
qui avait permis à un négociant d'y emmagasiner des graines 
de coton, et qu'un employé français, chargé de ce dépôt, 
avait pour distraction ordinaire de sonner du cor de chasse au 
sommet de l'édifice. 

Au Cambodge, on attribue au son des trompettes le pou- 
voir de chasser les démons; il avait paru naturel au cornac 
ignorant de conclure que le gardien, en jouant du cor, s’ac- 
quittait d'un service utile. 


Près de la ville j'éprouvais comme un sentiment de regret 
en pensant à mon séjour heureux à Kampot et au court 
voyage déjà terminé. Cet avant-goût d’un genre de vie auquel 
j'aspirais me semblait maintenant comme la lecture achevée 
de l'introduction pleine de promesses d’un beau livre encore 
ermé. 

Je revoyais ces années vécues dans un cadre naturel remar- 
quable, au milieu d'une population sympathique que j'aimais, 
et la course rapide sur l'éléphant du haut duquel j'avais 
admiré la campagne, épuisant le savoir du cornac. se dérou- 
lait encore devant mes yeux. 

Mais à mesure que grossissaient les toits des maisons et des 
temples, les flèches des pagodes et des mausolées et les cases 
en paillotes, formant le nouveau cadre d'une autre période 
de préparation à ma vie de voyageur, l'impression de regret 
s’apaisait. Elle faisait place à une ardente curiosité, devenue 
étonnement et admiration quand subitement je me trouvaiau 
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bord du fleuve du Lac éclairé par le crépuscule qui montrait, 
à six cents mètres sur la rive opposée, en un jour adouci 
d’une pureté idéale, des cases à perte de vue, demi-cachées 
sous les bambous et les ouatiers, se reflétant dans l’eau 
presque endormie. Une sorte d’exaltation, née des impressions 
entrainantes constamment éprouvées, me donna alors la vision 
que ces sensations me reviendraient toute une vie, devant des 
décors naturels toujours changés, à la rencontre de popula-- 
tions sans nombre à qui j'aurais l'infini bonheur d'être utile, 
et je me trouvai très heureux. 


La direction de mes idées si favorables au Cambodge et 
aux Cambodgiens, prise sur les bords du golfe de Siam, alla 
en s'assurant encore sur les rives du Mékhong. 

Le pays, grande plaine alluvionnaire, basse, soumise aux 
inondations périodiques, semée de vastes étangs. n'avait pas 
chance d'agir sur l'imagination, mais il y avait la capitale 
et le grand fleuve! 

Pnom-Penh, c'était la dernière halte du gouvernement 
khmer dans sa retraite versle sud du Cambodge après la chute 
d'Angkor. 

C'était aussi vraisemblablement le lieu où l’empire abaissé 
se serait, sans l'intervention francaise, éteint comme nation 
indépendante, étouffé entre ses deux adversaires siamois et 
annamite qui, le refoulant chacun de son côté, s’y étaient 
trouvés en contact direct. 

La ville s’allongeait presque exclusivement sur les rives du 
fleuve énorme du lac Tonlé Sap, à ce point merveilleux où le 
Mékhong, large de trois kilomètres et demi, joint cette grande 
artère qu'au moment des crues il partage en deux cours d’eau 
différents, déversant une partie du trop-plein de ses eaux dans 
celui du nord vers le Lac, en écoulant une autre par celui du 
sud vers la mer. 


À Pnom-Penh, quoique mon service fût absorbant, je conti- 
nuai l'étude de tout ce qui pouvait faire de moi le voyageur 
que je rèvais. 
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Restant dans le rôle d'observateur plutôt timide, caracté- 
ristique de mon tempérament, je m'initai de plus en plus à 
la vie religieuse, administrative et politique du peuple khmer 
dans le contact fréquent, voulu par ma situation et par les 
circonstances, des chefs des prêtres, des chefs du peuple, des 
princes et des rois. 

J'avais assisté aux cérémonies du bouddhisme pur dans les 
temples des villages et vu quelques-unes des pratiques super- 
stitieuses d’origine ignorée qui s’y mêlent, je vis celles plus 
importantes de la capitale, et je m'y rendis mieux compte 
de la place considérable que le brahmanisme occupe encore 
dans cette religion. 

J'avais vu la crémation des gens du peuple, où les flammes 

d’un modeste bûcher enveloppent et réduisent en cendres le 
corps du mort que les parents arrosent d’eau parfumée pendant 
que les prêtres prient assis sur le sol; je'vis les fêtes funèbres 
des princes où, sous un édifice en bois et paillottes, élevé à 
chaque circonstance, merveille de hauteur, de proportions, 
de grâce et d'élégance, gloire des architectes khmers, le défunt 
brûle sur un monceau odorant de santal ou de bois d’aigle, 
en présence de l'immense foule accourue, jalouse d'assister 
aux réjouissances de toutes sortes, d’avoir part aux largesses 
et place aux festins qui en sont l'accompagnement ordi- 
naire. 
Je vis les fêtes classiques, depuis celles qui inaugurent 
l’année, avec des feux d'artifices ordonnés suivant l’art asia- 
tique, jusqu'à celle des eaux où, le fleuve cessant de croître, 
l’inondation étant à son maximum, le roi coupe un fil de 
coton blanc, tendu reposé sur des barques, en travers du fleuve 
du lac, donnant ainsi à la nature le signal du renversement 
du courant. 

Mais aucune ne me plut à l’égal de la « coupe des cheveux », 
ou mieux de la première tonte du pelit toupet conservé depuis 
le jeune âge au sommet de la tête des adolescents, et qui 
pourrait être comparée à la communion des enfants chrétiens. 
Lorsqu'il s'agissait de jeunes princes ou princesses, cette céré- 
monie revêtail un caractère somptueux et imposant. Je ne me 
lassais pas d'y admirer les costumes et les ornements, repro- 
ductions invariables des bas-reliefs des ruines, maintenues 
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fidèlement au théâtre et dansles palais, ces scrupuleux gardiens 
de la tradition. 

J'ai souvent partagé les sensations des assistants en voyant 
l'enfant pour qui la fête avait lieu, gravir impressionné la 
petite montagne symbolique sur laquelle il allait être mouillé 
d’une pluie fine d’eau lustrale. Et je pensais que ce fait que 
la cérémonie a lieu dans chaque famille pour les enfants en 
âge, les mettant ainsi isolément en vue dans un rôle tou- 
chant, contribue singulièrement à leur émotion et n’est pas 
étranger au sentiment ressenti par la foule. 

Plus d’une fois aussi je vis représenter au théâtre royal, 
avec un oriental luxe de jeunes femmes et une rare richesse 
de costumes, les épopées dont la petite troupe ambulante de 
Kampot m'avait donné une première idée. J'entends encore 
le répertoire du mélodieux orchestre, souvenir de l'antique 
civilisation épargnée par les catastrophes et les bouleversements, 
et, j'ai vivante sous les yeux la foule qui, de longues heures, 
assislait toujours émue aux spectacles, toujours les mêmes, 
auxquels elle était accoutumée. 

Par toutes sortes d'observations nouvelles que j'avais ainsi 
l'occasion de faire, je devins mieux au courant de bien des 
choses du pays que ne pouvaient l'être des chefs même de 
plusieurs des régions que je comptais parcourir, 


La population de Pnom-Penh avait alors, sur une plus 
large échelle (elle était évaluée à quarante-cinq mille personnes), 
la même composition qu'à Kampot. Le fonds, c'étaient les 
Cambodgiens. Les Chinois étaient commerçants, ouvriers 
ou coolies; les Kiams, en majeure partie, étaient pêcheurs 
sur les branches du fleuve, et les Annamites, pêcheurs égale- 
ment, exploitaient surtout le Grand-Lac. 

La pêche, une des principales ressources du pays, orga- 
nisée dès que les eaux sont assez basses sur le lac pour y 
permettre les installations importantes auxquelles elle donne 
lieu, est l’occasion d’un déplacement considérable d'hommes 
du Cambodge et de la Cochinchine et, pour ne parler que 
de celui des Annamites, il était estimé à plus de quatre ou 
cinq milliers. 

Un autre lieu important de pêche est le point dit des 
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«quatre bras du Mékhong », où les pêcheurs, des Kiams pour 
la plupart, capturent les poissons remontant de la mer vers 
le lac et vers le haut du fleuve. 

Je traversai plusieurs fois, le matin de bonne heure, la 
flottille de petites barques qui, au court moment du pas- 
sage des bancs de poissons, couvre l'espace de la soudure du 
Mékhong avec le fleuve du Grand-Lac, où le sable s’amasse 
en un immense « dos d'âne », chaque année emporté par les 
eaux, chaque année reformé. 

J'allais à Trémac, un grand et beau village devant lequel 
le Mékhong a son lit rétréci, vérifier un cäble télégraphique 
souvent rompu qu'il fallut déplacer. 

Quel infernal tapage pour elfrayer le poisson et mieux s’en 
rendre maître on faisait sur ces barques avec la voix, avec 
des gongs, et en frappant les uns contre les autres des avirons 
de bois sonore ! 

Quelle sensation de plaisir j'éprouvais quand, sorti du 
vacarme et ayant dépassé le bras fangeux du lac, j'entrais 
dans l'eau bleue du Mékhong clapotant sous la brise du nord- 
est ! 

A cette époque de l'année, le fleuve, très bas, reposé et 
limpide, coule paisible, rudement repoussé vers sa rive gauche 
par le courant impétueux du fleuve du lac. 

C'était au delà de ce point de la rencontre des eaux que, 
comme tous ceux qui le pouvaient à Pnom-Penh, j'envoyais 
chercher la provision d’eau claire pour la table. Ces jours de 
sortie obligée, je faisais apporter un baril dans la barque, on 
allait le remplir au large, avant que le mouvement ordinaire 
sur le fleuve eût troublé la pureté du courant, avant que le 
soleil torride eût chauffé sa surface ; puis on ralliait la berge 
et, contournant les bateaux des riverains amarrés à des per- 
ches, de-ci de-là, par groupes, on continuait la route. 

A chaque instant la rive changeait d'aspect, tour à tour le 
regard se perdait dans des arrangements de toute sorte, sous 
les arbres, devant les cases, et dans des fouillis d’arbustes et 
de roseaux limitant des jardins. 

A cette heure matinale le paysage n’était animé que par 
les femmes et les jeunes filles venues laver le riz pour le pre- 
mier repas du jour ou bien puiser l’eau rafraîchie par la nuit; 
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elles me regardaient ou curieuses ou surprises, et répondaient 
à mon salut en demandant vers quel village j'allais. 

Peu à peu des barques lourdement chargées, des radeaux 
de bambous ou de bois se détachaient du bord, prenaient le 
fil de l’eau. La vie renaissait sur le fleuve. Mes bateliers 
échangeaient des paroles amicales avec les bateliers passants, 
ceux-ci les priaient d’un signe discret de leur dire qui j'étais 
et, lorsqu'ils avaient reçu le renseignement, me saluaient du 
nom du télégraphe, tout ce qu'ils savaient de mon métier, 
encore mystère pour eux. 

Et je passais les heures que durait l’incomparable prome- 
nade assis en avant du toit de paillottes de la barque, regar- 
dant riverains et nautoniers et pensant à connaître ceux des 
rivages les plus lointains du fleuve. Tombant dans le rêve, 
Je n’entendais plus les criailleries des merles, le choc des avi- 
rons. Les yeux sur l'horizon bleu du ciel et de l’eau, j'allais en 
un voyage sans fin, remontant jusque vers ses gorges el son 
lit de rochers ce Mékhong, créateur des terres entre lesquelles 
je le voyais couler ! 


J'avais retrouvé, à Pnom-Penh, l'ami dont j'ai cité le nom 
en commençant, Raphaël Garcerie. Séduit par le pays, con- 
vaincu d'y trouver les éléments de fortune, il était, de fonc- 
tionnaire, devenu agriculteur et industriel. 

Je l'avais connu peu après mon arrivée en Indo-Chine où 
il m'avait précédé de cinq ans. Nous avions la même origine 
administrative, il avait été le premier de mes prédécesseurs 
au petit poste télégraphique de Kampot, inauguré par lui; 
deux camarades intermédiaires entre nous y étaient morts, et 
nous restions les seuls à bien connaître ce pays où étaient 
nées sa résolution de se faire colon, la mienne de voyager. 

Cherchant un terrain d’exploitation, il avait longuement 
parcouru plusieurs des régions du Cambodge, particulière- 
ment celles du nord dont il avait le premier signalé les mines 
de fer. Il vivait alors, pour le commerce des bois, dans les 
vastes forêts du plateau de Stung Trang, qui meurt au bord 
du Mékhong, devant Crauchmar. 

Chaque fois que ses affaires l’appelaient à Pnom-Penbh, il 
passait avec moi son temps libre, partageant mon couvert. 
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Je l’aimais pour sa simplicité, son caractère honnête et 
bon, son tempérament de poète enthousiaste et sa passion 
ardente pour l’'Indo-Chine. 

Il avait vingt ans d'âge sur moi. 

Son goût pour la vie aventureuse, un genre d'existence 
analogue à celui que je rêvais, sa connaissance supérieure de 
toutes les questions se rattachant à l’Indo-Chine, en faisaient 
l'homme de qui je pouvais avoir un avis sage et des conseils 
utiles. Aussi fut-il le premier à qui ma timidité me permit 
d'exposer mon idée, de soumettre mes projets. 

Il en témoigna une joie très grande et m'encouragea de 
toute son ardeur; il gémissait du long arrêt dans les études 
géographiques et comprenait que je n'avais besoin que d’être 
mis en route pour rapporter à bref délai des résultats sérieux. 

Il avait été l’ami dévoué de Francis Garnier, dont la mort 
tragique était toute récente; il était celui d'Harmand, alors la 
personnification active de l'expansion de notre empire en 
Indo-Chine et dont le passage du golfe de Siam au golfe du 
Tonkin m'avait rempli d'admiration. Il se plaisait à me parler 
d’eux et je ne me lassais pas d'entendre ses souvenirs. 

Unissant dans notre pensée les œuvres de Mouhot, de la 
mission de Lagrée et d'Harmand, nous recherchâmes tout ce 
qui restait à faire pour celui qui voudrait marcher sur leurs 
traces. Nous étions effrayés de l’énormité de la tâche, et cepen- 
dant nous en parlions comme d'une étude possible, n'ayant 
crainte que d'une chose, c’est que, l'ayant rêvée, elle ne me 
fût ravie par d’autres plus qualifiés sans doute pour son exé- 
cution. 

. Son imagination exubérante s'exaltait à la pensée que Jj'al- 
lais parcourir toutes ces régions de la grande unité géogra- 
phique qui comprenait, en outre des terres annamites et 
cambodgiennes, celles du Laos et du Siam, et dont il espérait 
voir un jour l'unité politique, et je comprenais combien il 
serait de cœur avec moi dans mes marches. 

Ma volonté d'aller parmi les peuples vers lesquels je me 
sentais entraîné s'’augmenta de toute la force des idées de 
suite aux grandes œuvres accomplies, de développement de 
notre grande colonie, et de gloire pour la France, sujets 
constants de nos conversations. 
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La foi de mon ami dans le succès futur aida mon assu- 
rance et me rendit hardi pour faire connaître mes intentions 
à d’autres. 

Lorsque plus tard, en cours de mission, les circonstances 
m'amenaient à Saïgon où Garcerie était devenu et resta jus- 
qu'à sa mort vice-président du Conseil colonial, j'allais le 
revoir ; fier de moi comme d’un élève, il était heureux de me 
retrouver ayant de la santé assez pour continuer ma route. 
La sienne, hélas! disparaissait lentement, la mort l’enleva 
quelques jours après une dernière visite. Plus dévoué aux 
affaires de la colonie qu'attentif aux siennes propres, il s'en 
alla très pauvre. Parti pour le haut-fleuve dont il rêvait tou- 
jours, je n'ai pu suivre sa dépouille ; que mon dernier hom- 
mage aille vers ce cher mort dont le souvenir reste dans mon 
cœur comme il est dans celui de tous ceux qui l'ont connu 
et ont pu l'apprécier. 


Dans ce même temps l’Indo-Chine recevait un nouveau 
gouverneur. 

Après vingt ans d'un régime militaire dont l’amiral de 
Lagrandière, véritable père de la colonie, était l’initiateur, le 
pays rapidement pacifié se trouvait amené à un degré de 
prospérité remarquable. Le gouvernement de la République, 
jugeant le moment venu de le faire entrer dans une voie plus 
active encore de développement. avait décidé d'y inaugurer le 
régime civil, et il avait confié à M. Le Myre de Vilers l’exé— 
cution de ses intentions. 

Précédé de sa réputation, de longue date acquise, d’intel- 
ligence et d'énergie, le nouveau chef de la colonie parcourut 
d’abord le pays en tous sens, voulant se rendre compte par 
lui-même de son état. Son arrivée causa un mouvement 
considérable des esprits en Cochinchine et au Cambodge où 
colons et fonctionnaires avaient hâte de connaître la note de 
ses vues et de son tempérament. 

Plus que personne je suivais anxieux le début de celui de 
qui sans doute allait dépendre la réalisation de mes espérances. 

Et voici que l'expression, connue chaque jour, de ses sen- 
timents, répondait à l'idéal que je m'étais fait du chef d'un 
pays important comme celui qu’il venait conduire. 
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Ses qualités d'activité et de travail sous ce climat torride, 
l'affabilité, l'égalité de son accueil d’un bout du jour à l’autre, 
ses encouragements à toutes les bonnes volontés, la bienveil- 
lance extrême qu’il témoignait aux indigènes, étaient déjà 
redites par tous; elles formaient à mes yeux, jointes à une 
générosité et à une bonté de cœur qui se montraient impétueu- 
sement dans certaines occasions, comme une auréole à un 
ensemble d’actes d'administration et de gouvernement dont 
quelques-uns entre autres me causaient une Joie extrème. 

C'étaient : la réforme du système de la justice, la suppres- 
sion des peines corporelles et de la corvée royale pour les 
indigènes ; la création, pour les fonctionnaires français, 
d'examens pour la connaissance des langues annamite et cam- 
bodgienne ; l’envoi de plusieurs officiers en reconnaissance dans 
les territoires inconnus des confins de la Cochinchine, et la 
création d'une revue, « Excursions et Reconnaissances », des- 
tinée à la publication des comptes rendus des voyages qu'il 
ordonnerait ou favoriserait. 

Ma résolution de m'adresser à lui fut dès lors décidée. Je 
ne doutai pas un instant du résultat de ma démarche, et 
j'étais déjà fier à la pensée que je devrais à cet homme à 
l’allure robuste, d’être distingué, accueilli, mis en route. 

J’envoyai mes collections d'histoire naturelle à Saïgon où 
s’organisait une exposition des produits de la colonie; elles 
furent remarquées par lui et j'eus le contentement d'apprendre 
que, quoiqu'il n’eût pas été prévu de récompense pour les 
objets de la catégorie que j'exposais, une médaille m'avait été 
attribuée sur son insistance. 

Je tins à être des premiers à me présenter à l'examen des 
langues qu'il avait créé, puis je lui écrivis. 

Je reçus l’avis encourageant que le gouverneur viendrait 
bientôt à Pnom-Penh et réglerait mon affaire après qu'il m'au- 
rait vu. 


Je ne saurais retrouver les termes dans lesquels je lui par- 
lai lorsqu'il arriva, voulant le bien convaincre qu'il avait 
devant lui un homme au point qu'il faut pour marcher sim- 
plement et non un amateur désireux d'accomplir une prome- 
nade peu commune. 
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Mais, ce dont je me souviens, c’est l’expression bienveil- 
lante et en même temps satisfaite que gardait son visage tandis 
qu'il m'écoutait el que son regard enflammé et profond 
m'observant curieusement. J’y devinais malgré une nuance 
sceptique toute une pensée contente de me trouver à son gré, 
et aussi une vraie satisfaction de pouvoir réaliser mon désir. 

Il me répondit sur ce ton familier qui lui est habituel : 

— Je crois, mon cher, que vous ferez bien ce que vous allez 
faire; partez pour ce premier voyage, n’en demandez pas plus 
pour le moment, rapportez-moi une carte, une relation, après 
ça nous verrons. 

J'avais un congé avec solde, pendant lequel je parcourrais 
le pays depuis le golfe de Siam jusqu’au Lac et au Mékhong, 
et je mettrais au net mes relevés et mes notes. 


M. Le Myre de Villers rentra en France pour plusieurs 
mois quelque temps après. Lorsqu'il revint, j'allai lui pré- 
senter la carte de mon itinéraire. Ma relation avait déjà en 
partie été publiée dans les « Excursions et Reconnaissances ». 
Comme il me complimentait de ce travail modeste, je lui de- 
mandai de me mettre à même de continuer, et sollicitai d'être 
autorisé à partir vers Luang-Prabang et le Iaut-Laos. 

— Je ne puis encore vous laisser aller où vous le voulez, me 
répondit-il. Il est une œuvre pressante pour laquelle vous 
êtes l'agent même qu'il faut; j'ai quelqu'un pour le Laos, c’est 
le docteur Neïs; vous, je vous réserve l'étude et la construc- 
tion de la ligne télégraphique du Cambodge au Siam pour 
laquelle je suis en pourparlers avec Bangkok. 

Je ne {ardai pas à me mettre à l'œuvre. Je venais le voir à 
l'achèvement de chacune des périodes d'étude. Il m’accueillait 
comme un collaborateur dont il était sûr de la part de travail, 
et comme un ami. J’eus de son départ de la colonie, lorsqu'il 
la quitta, une peine très vive. Alors et dans la suite, j'eus 
toujours la pensée qu’il serait content de m'avoir aïdé. 

Son nom reviendra dans mon livre à ce moment où je 
raconterai que, près d’être close, l’œuvre à laquelle j'étais 
attaché amena sa présence aux bords du Ménam et nous 
réunit. 

Ce fut quelques jours après les événements de 1893 au 


































En mt. à 


DU US TS 7 0 


As LL =. 


dngrarenert #9 


648 LA REVUE DE PARIS 


Siam qu'il vint plénipotentiaire de la République à Bangkok, 
où je représentais la France. 

Des années sans fin s'étaient écoulées au cours desquelles 
j'avais beaucoup marché, travaillé, appris et aussi souffert; 
mais J'avais eu le bonheur de voir le succès suivre mes efforts, 
et j'entrevoyais une heureuse conclusion à mon long labeur. 

J’envoyai à l'embouchure du fleuve, au-devant de lui, le 
seul membre de ma mission présent près de moi, ayant cette 
joie intime, que le jeune oflicier était son fils même! 

Et, quand le navire de guerre qui l’amenait mouilla sur la 
rade et qu’en lui remettant la conduite du poste dont j'étais 
le chef, je l'embrassai dans le bruit des salves, j'étais très 
ému. Je revoyais le maître vénéré dont j'étais resté l'ami res- 
pectueux et reconnaissant. Nous nous retrouvions collabora- 
teurs, les mêmes l’un pour l’autre, dans cette Indo-Chine, 
où, plein de confiance, treize ans auparavant, il m'avait mis 
en marche. 


AUGUSTE PAVIE 
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La Royal Academy of Arts a réuni dans ses galeries, du 
1® janvier au 10 mars, un ensemble de peintures, de petits 
portrails en grisaille, d'esquisses, de dessins, qui font un 
catalogue de deux cent trente-cinq numéros. L’Angleterre 
seule pouvait fournir en l'honneur de Van Dyck un tel 
nombre de toiles, sinon ignorées, du moins rarement entre- 
vues. On a déjà remarqué bien souvent que les œuvres 
d'art, une fois entrées en Angleterre, n'en sortaient plus, | 
restaient prisonnières sur ce sol défendu par les flots. Il en 
est ainsi, à plus forte raison, lorsqu'il s’agit d'œuvres créées 
pour la gloire de l'Angleterre, et celles de Van Dyck, exécutées 
de 1632 à 1641, de sa troisième et définitive venue à Londres 
jusqu'à sa mort, sont devenues anglaises par le fait de leur 
destination et de leur influence. Elles n'ont guère changé 
de place depuis le jour où l'artiste acheva de les peindre. 
Beaucoup d’entre elles sont même toujours suspendues où Van 
Dyck les suspendit lui-même : « Ce sont, en général, disait 
Thoré en 1857, les cadres du castel familial, qui n'avaient 
pas bougé de leur muraille depuis le jour où Van Dyck 
les avait fait accrocher chez l’aïeul. La plupart sont sous 
crasse, sans vernis. On n'y a pas touché depuis plus de 
deux siècles, et la poussière y a formé un voile qui empêche 
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qu'on les puisse admirer dans tout leur éclat; mais ce voile, 
gênant aujourd’hui, est ce qui les a préservés si longtemps 
et ce qui les conservera encore. Quel plaisir on aurait à dé- 
crasser respectueusement un de ces chefs-d'œuvre, pour voir 
un peu la peinture de Van Dyck, very genuine, dans sa pri- 
mitive pureté '! » 

Ce sont là des actes de naissance difliciles à contester, des 
certificats bien en règle. Est-ce à dire que les cent vingt-neuf 
peintures rassemblées cette année soient entièrement de la 
main de Van Dyck? C'est une autre aflirmation qu'il ne 
faut pas risquer. Van Dyck, élève de Rubens, parvenu à son 
tour au sommet, accablé de commandes, maître sollicité, 
employa les mêmes pratiques qui lui avaient été enseignées 
par le glorieux peintre d'Anvers. Il avait, lui, Van Dyck, pré- 
paré, ébauché nombre de toiles de Rubens, et il ne se fit pas 


faute de distribuer autour de lui la besogne lorsque cette 


besogne, devenue trop considérable pour ses forces, ne put 
s’accorder avec la vie de représentation et de plaisir qui fut la 
sienne pendant les neuf années de son séjour à Londres. Nous 
aurons tout à l'heure, en circulant à travers les salles de la 
Royal Academy, à nous souvenir de quelle façon il putmener 
à leur fin tant de travaux. Pour le moment, il suflit d'établir 
que l’authenticité dont 1l est question ici est une authenticité 
d'atelier. Les œuvres absolument personnelles, caressées, 
choyées, sont rares, et d’une beauté vraiment particulière et 
rayonnante. 

Telle quelle, l'exposition de cette année est logique, l'hom- 
mage rendu à Van Dyckest légitime. L'Angleterre peut saluer 
en ce Flamand le véritable initiateur, le fondateur de l'école 
anglaise de peinture. Avant lui, il n’y a rien: pas un grand 
artiste national, à peine quelques miniaturistes inspirés par 
les miniatures flamandes et françaises. Ce qui fait la force de 
l'Angleterre fait aussi sa faiblesse. Elle est enfermée chezelle, 
concentre ses forces en un foyer ardent, mais aussi sa vilalité 
risque de brûler et de se consumer sur place. Les éléments 
du dehors sont nécessaires aux nations comme aux individus. 
Les familles qui se marient entre elles s’anémient, s’étiolent 


1. Trésors d'Art en Angleterre, par W, Burger (Th. Thoré), Paris 1853. 
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et disparaissent. Ces éléments du dehors, que l'Angleterre va 
chercher plus diflicilement que les nations du continent, lui 
vinrent avec les personnes d'artistes illustres qui apportèrent 
à son ignorance ravie des œuvres savantes et belles. Ces 
artistes, délégués magnifiques des civilisations environnantes, 
furent : au xvi° siècle, Holbein; au xvri siècle, Rubens et 
Van Dyck. Mais c'est ce dernier qui exerça la grande séduction, 
Van Dyck, on peut l’aflirmer à voir les choses à distance, fut le 
délicat magicien qui dégagea l'élégance anglaise de sa gangue 
barbare, et orna sa richesse de distinction. 

L'histoire de ses relations avec l'Angleterre vaut d’être 
résumée à propos de cette belle exhibition de ses œuvres. 


Sa venue était préparée, cela va sans dire. La situation 
insulaire de la Grande-Bretagne, son culte qui proscrivait les 
images des temples, n'avaient pas empêché l'esprit d’inquié- 
tude qui cherche à comprendre et à connaître la vie, à l’ex- 
primer dans l’art. 

Avant Holbein, il y avait eu Mabuse pour provoquer les 
recherches et les tätonnements. M. Feuillet de Conches, qui 
a fait une étude attentive de ces premiers âges de l’art anglais, 
dans son /listoire de l'école anglaise de peinture, trouve la 
mention, parmi les Anecdotes of painting in England que 
réunit Horace Walpole, d’un nommé Robert Cook, second 
maitre d'armes du royaume sous Henri VII, qui était aussi 
peintre à Cokfield Hall, dans le Suflolk, et fut l’auteur de 
portraits de Henri VIT, de Henri VII, de la reine Catherine, 
et de quelques seigneurs. Il note l'introduction, au xv° siècle, 
des tapisseries. Il rappelle les efforts de Henri VII pour attirer le 
Primatice, Raphaël, Titien, mais les grands artistes d'Italie 
n'abordèrent pas aux rivages britanniques, et ce furent les 
Flamands qui débarquèrent, les communications étant plus 
faciles entre les ports du nord, et le dépaysement moins 
sensible : Gérard Lucas Hornebolt, Mare Garrard, Lucas de 
Heere, Cornelius Ketel, Antonio Moro, etc. Des Français 
aussi, quelques Italiens, et enfin Holbein, qui domine tout 
el suscite quelques essais indigènes. 

Sous Jacques L#, ce travail d'infiltration continue avec des 
arlistes d'Anvers, d'Amsterdam, de la Haye, et lorsque le 
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prince Henri, fils de Jacques [°*, meurt, il laisse à son frère, 
qui sera Charles [*, une collection déjà considérable, qui va 
être continuée et embellie. C’est le moment, celui de la nais- 
sance du goût, de l’ardeur qui s'éveille, du désir qui vaine 
les obstacles. L'action des amateurs s'annonce. Les Etats s’en- 
voient des présents qui sont des œuvres d'art. La Hollande 
offre des Titien et des Tintoret, le roi d'Espagne expédie un 
Titien et un Jean de Bologne. Charles I achète les cartons 
de Raphaël, les collections du duc de Mantoue, de Rubens. 
Le comte d’Arundel fait venir des statues antiques d’Asie 
Mineure. Rubens, envoyé en mission par l'infante Isabelle, 
redevient peintre après avoir été ambassadeur et décore le 
plafond de la salle des banquets à Whitehall. A cette heure 
favorable, Van Dyck fait son entrée. 


Il 


L'histoire de ses voyages en Angleterre a été éclaircie en 
partie, et les documents qui s’y rapportent, découverts par 
Carpenter, semblent prouver que Thomas Howard, comte 
d'Arundel, le premier, conçut l’idée d’attirer le jeune peintre. 
Un de ses correspondants lui écrit le 17 janvier 1620, — 
nous sommes encore sous Jacques 1° : «Van Dyck habite 
avec Rubens, et ses ouvrages commencent à être presque 
aussi estimés que ceux de son maître. C’est un jeune homme 
de vingt à vingt-deux ans; sa famille est regardée comme une 
des plus riches de cette ville ; 1l sera donc difficile de le décider 
à la quitter, surlout comme il doit remarquer quelle fortune 
Rubens est en train de ramasser. » Van Dyck pourtant, cette 
même année 1620, quilla sa ville, comme le prouve une 
lettre adressée d'Anvers, le 25 novembre 1620, par Toby 
Mathews à sir Dudley Carleton, ambassadeur d'Angleterre à 
la Haye, en relation avec Arundel : « Votre Seigneurie a sans 
doute été informée que Vau Dyck, le fameux élève de Rubens, 
est pari pour l'Angleterre et que le roi lui a donné une pen- 
sion de cent livres par an. » Il resta trois mois à Londres. Les 
registres de l'Échiquier portent, à la date du 26 février 1621, 
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le paiement d’une somme de cent livres à Antoine Van Dyck, 
à titre de récompense pour un service particulier rendu par 
Jui à Sa Majesté, et on a retrouvé également, à la date du 
28 février 1621, la mention d’un passeport au nom de mes- 
sire Antoine Van Dyck, sujet de Sa Majesté, pour voyager 
durant huit mois. 


Ce n'était pas pour huit mois, mais pour sept ans, que 
Van Dyck s’en allait. Il revenait à Anvers, et bientôt, sur le 
conseil de Rubens, et animé de son propre désir, il partait 
pour l'Italie, s'enthousiasmait de la splendeur vénitienne, pre- 
nait Giorgione et Titien comme nouveaux maitres, peignail 
la magnifique série de portraits de Gênes, résumée par une 
admirable pièce à la Royal Academy. C’est probablement !à 
plus belle époque de la vie de Van Dyck, celle de l’enivre- 
ment de sa jeunesse, de l'épanouissement de son esprit dans 
la lumière dorée. Au retour de ce voyage, à la fin de 1627, 
il serait retourné en Angleterre, mais les renseignements font 
défaut, et l’on est réduit à des conjectures sur sa brève appa- 
rition et sur son brusque départ. On suppose qu'il n’obtint 
pas le poste ofliciel qu'il croyait emporter sans lutte, qu'il se 
heurta à des artistes médiocres jaloux de leurs fonctions à la 
cour, inquiets des projets de ce jeune homme déjà glorieux, 
et qu'il ne put finalement pénétrer jusqu’auprès du roi. 

Cinq années se passèrent avant qu'il se décidàt à refaire le 
voyage. 

Mais, cette fois, il avait pris ses précautions et reçu des 
garanties. Charles [ avait voulu posséder un tableau de lui, 
et un gentilhomme de sa chambre, Endymion Porter, avec 
lequel Van Dyck s’est représenté sur une toile qui est au 
musée de Madrid, lui fit la commande d’une peinture des 
Amours de Renaud et d’Armide, qui est au Louvre, et dont il 
y a une réplique à l'exposition de la Royal Academy. De 
même, un artiste anversois, Balthazar Gerbier, pourvu d’une 
situation à la cour, s’employa, pour le compte de Charles Ke, 
à l'acquisition d’un tableau de Notre-Dame et Sainte Catherine. 
Le résultat de ces combinaisons, c’est qu'au 1% avril 1632, 
Van Dyck est à Londres, et qu'il y est pour jusqu'à la fin de 
sa vie, qui fut brève, comme on le sait, terminée en 1641. 


1e Avril 1900. 14 
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Il y a un ordre du sceau privé, daté du 21 mai, qui enjoint 
de payer au sieur Édouard Norgate une somme de quinze 
shillings par jour à partir du 1% avril 1632 pour la nour- 
riture d'Antoine Van Dyck. Il y a une note manuscrite de 
Charles I qui témoigne de la sollicitude du monarque : 
« Parler à Inigo Jones d'une maison pour Van Dyck.» Cette 
maison est bientôt désignée, et doublée : l'hiver, à Black- 
friars, sur la rive droite de la Tamise, en face de Whitehall, 
où Charles réside, et l'été, à Eltham, dans le comté de Kent. 
Van Dyck est nommé peintre ordinaire de Leurs Majestés, il 
est inscrit pour une pension annuelle de deux cents livres 
sterling, ses portraits lui sont payés en plus, vingt-cinq livres 
pour une figure en pied, vingt livres pour une figure en 
buste, et plus tard le prix de la figure en pied sera porté à 
quarante livres. Il est vrai qu'à sa mort, Van Dyck étai 
encore le créancier de Charles [*, et que la rentrée de la 
dette trainait encore sous Charles IL. 

Quoi qu'il en soit, l'artiste put mener à Blackfriars et à 
Eltham la vie fastueuse de peintre de cour qu'il rêvait, et 
il put se croire enfin l’égal de Rubens. Il a des chevaux, six 
domestiques, il est fait chevalier le 5 juillet 1632, il porte à 
son col la chaîne d’or avec un médaillon enrichi de diamants 
qui est un présent du roi Charles. Celui-ci passe souvent la 
Tamise pour venir oublier le souci politique auprès de son 
peintre. Les courtisans suivent leur maître. « L'installation 
de l'artiste lui permettait de recevoir convenablement de pa- 
reils hôtes, — dit l’un de ses biographes, M. Guiffrey. — 
Des musiciens à gages étaient chargés de distraire ses aristo- 
cratiques modèles pendant les heures de travail. Il parvenait 
ainsi à s’atuirer et à retenir chez lui la meilleure compagnie 
de Londres. A sa lable s’asseyaient chaque jour de nombreux 
convives choisis dans l'élite des artistes et des littérateurs, 
confondus avec les plus grands personnages. » 


Comment Van Dyck travaillait au milieu de cette agita- 
tion, il est intéressant de le rappeler. Fort heureusement, 
nous avons sur ce sujet un document de première main. Le 
banquier Eberhart Jabach, un des fameux collectionneurs du 
xvu siècle, acheteur de la plus grande partie de la galerie 
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de Charles I’ lorsqu'elle fut mise en vente par Cromwell, a 
confié à De Piles, qui l’a publié dans son Cours de peinture 
par principes, un récit détaillé de la manière dont Van Dyck 
put satisfaire aux commandes reçues de toutes parts : «Le fa- 
meux Jabach, homme connu de tout ce qu'il y a d'amateurs 
dans les arts, qui était des amis de Van Dyck, et qui lui a 
fait faire trois fois son portrait, m'a raconté qu’un jour, 
parlant à ce peintre du peu de temps qu’il employait à faire 
ses portraits, il lui répondit qu'au commencement il avait 
beaucoup travaillé et peiné ses ouvrages pour sa réputation 
et pour. apprendre à les faire vite, dans un temps où il tra- 
vaillait pour sa cuisine. Voici quelle conduite Van Dyck 
tenait ordinairement. Ce peintre donnait jour et heure aux 
personnes qu'il devait peindre et ne travaillait jamais plus 
d'une heure par fois à chaque portrait, soit à ébaucher, 
soit à finir, et son horloge lavertissait de l'heure, il se 
levait et faisait la révérence à la personne comme pour lui 
dire que c'en élait assez pour ce jour-là, et convenait avec 
elle d'un autre jour cet d’une autre heure. \près quoi, son 
valet de chambre nettoyait ses pinceaux et lui apprêtait une 
autre palette, pendant qu'il recevait une autre personne à 
qui il avait donné heure. IE travaillait ainsi à plusieurs por- 
traits en un même jour d'une vitesse extraordinaire... Après 
avoir légèrement ébauché un portrait, 1l faisait mettre la 
personne dans l'attitude qu'il avait auparavant méditée, et, 
avec du papier gris et des crayons blanc et noir, il des- 
sinait en un quart d'heure sa taille et ses habits qu'il dis- 
posait d’une manière grande et d’un goût exquis. I donnait 
ensuite ce dessin à d’'habiles gens qu'il avait chez lui pour 
le peindre d’après les habits mêmes que la personne avait 
envoyés exprès à la prière de Van Dyck. Les élèves ayant 
fait d'après nature ce qu'ils pouvaient aux draperies, il repas- 
sait légèrement dessus et y mettait en très peu de temps, 
par son intelligence, l'art et la vérité que nous y admirons. 
Pour ce qui est des mains, il avait chez lui des personnes 
de l’un et de l’autre sexe, qui lui servaient de modèles. » 

Rien ne peut être plus explicite, rien ne peut mieux expli- 
quer le nombre considérable ct l'inégalité flagrante des 
œuvres de Van Dyck. Cette facon méthodique et hâtive 
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d'opérer, ce travail distribué à des sous-ordres, lui étaient 
imposés par les nécessités de sa vie mondaine. Cette vie avait 
ses complications de tous genres : aux assemblées, aux fes- 
tins, aux conversations, à la musique, ajoutez l'amour, — 
Anne Carlisle, élève de Van Dyck, et d'autres noms que l’his- 
toire chuchote avec des sourires. 

Que n'a-t-on pas supposé, quelles aventures n’a-t-on pas 
prêtées au Joli Anversois, au cavalier de Gênes, au peintre 
grand seigneur de Londres? L'érudition et le raisonnement 
font aujourd'hui justice de quelques-uns de ces commérages 
qui ont traversé les siècles. N’a-t-on pas prétendu que Van 
Dyck avait été amoureux accueilli de la première femme de 
Rubens, Isabelle Brandt, sans que rien soit venu confirmer 
ce malfaisant soupçon? Ne l’a-t-on pas montré arrêtant aux 
premiers pas son voyage vers l'Italie pour rester de longs 
mois à Saventhem, près Bruxelles, avec Isabelle van Ophem, 
alors qu'il a passé seulement quelques jours à Saventhem? Ne 
l'a-t-on pas désigné comme l'amant de la plupart des belles 
femmes d'Italie et d'Angleterre dont 1} fut le portraitiste : Paola 
Adorno, marquise de Brignole-Sale; lady Venetia, épouse de 
sir Kenelm Digby, un de ceux qui s'employèrent chaleureu- 
sement à faire venir l'artiste de Flandre en Angleterre; lady 
Stanhope ; Marguerite Lemon, etc. ? 

Ce sont là des énigmes difficiles à débrouiller et à résoudre. 
On a cette lettre de lord Conway à lord Wentworth, datée du 
22 janvier 1636, et qui est peu à l'honneur du peintre : « On 
croyait que lord Cottington aurait épousé lady Stanhope; 
je pense qu'il en avait quelque intention; mais la noble dame 
est, à ce qu'on dit, amoureuse de Carey Paleigh. Vous avez 
eu des relations si fréquentes avec Van Dyck que vous avez 
dû remarquer ses démarches pour obtenir l'affection de cette 
dame; mais il a fini par une coglioneria (qui n’a pas eu de 
suite), car 1l a disputé avec elle sur le prix de son portrait 
et lui a fait dire que, si elle ne voulait point payer la somme 
demandée, il enverrait le tableau à quelqu'un qui lui en don- 
nerait davantage. » On croit savoir encore ceci, c’est que Mar- 
guerile Lemon, violemment éprise de Van Dyck, ne supporta 
la douleur du mariage de l'artiste qu’en partant pour les Pays- 
Bas avec un nouvel amant. Charles [*, en eflet, inquiet de 
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la vie menée par son peintre, le maria, vers 1640, à Marie 
Ruthven, descendante d’un Stuart, pauvre, dotée par le roi. 
Ce que fut le ménage de Van Dyck, on ne sait. Il lui naquit 
une fille, le 1°* décembre 1641, quelques jours avant sa mort, 
survenue le 13 décembre. Il avait une autre fille, une fille 
naturelle, Marie-Thérèse, née en Flandre, que sa sœur éle- 
vait, et qui s'était mariée en cette même année 1641. Le 
nom de la mère de cette Marie-Thérèse est resté inconnu. 
Aucune des femmes qui ont occupé un instant de la vie de 
l'artiste n'a laissé un mot, jeté un cri avouant la pro- 
fondeur d'une passion : seule, Marguerite Lemon apparaît 
douloureuse et furieuse dans la légende. Van Dyck, non 
plus, n'a rien dit. Il n'a pas dit s'il avait aimé ses mat- 
tresses, s’il avait aimé sa femme, qui se remarie peu de temps 
après sa mort. Cherchez, érudits. Donnez-nous un peu du 
frémissement de la vie évanouie. Rien. On laisse le récit de 
celteexistence, toute d’apparat, on se dit que Van Dyck a eu 
des amours ct pas d'amour, on voit en lui une brillante vic- 
time du plaisir, un Don Juan de Flandre, ivre des enchante- 
ments de l'Italie, qui vient changer son ardeur de jeunesse 
en spleen de l’âge mür, sous le ciel chagrin de Londres et les 
pleurs de la brume. Et l’on s’en va vers les œuvres chercher 
le secret de la séduction et de la morosité de ce portraitiste de 
la grâce, de ce poète de la galanterie, de cet historien de cour. 


IT 


Un historien, oui. Brusquement, il prend un rôle auquel il 
ne songeait pas. Un voile se déchire, et une tragédie apparaît. 

Il se trouve que dans l'atelier de Blackfriars ont défilé les 
premiers rôles et les figurants d’un drame qui allait étonner 
le monde. Van Dyck est arrivé à Londres à l'heure mena- 
çante qui précède l'orage, au moment où les nuages s’amon- 
cellent, où l'atmosphère devient lourde et brülante, où la 
foudre commence de rouler au loin derrière les collines. 
Comment le léger artiste qui cherchait honneur et fortune 
aurait-il pu supposer qu’une catastrophe se préparait, que 
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l'éclair et le tonnerre allaient sortir de la foule obscure, que des 
inconnus allaient se dresser devant les maîtres du jour et mettre 
en ruines l'édifice qui paraissait si solide ? 

Tous ces grands seigneurs, ces diplomates, ces capitaines, 
et ces jeunes gentilshommes frivoles occupés de rubans et 
de dentelles, qui viennent trouver Van Dyck parmi ses amies, 
ses familiers, ses musiciens, sont des victimes vouées à la 
mort prochaine, et ce sont des portraits de spectres que 
l'artiste livre à ses clients du jour. Lorsque l’on pénètre 
dans les salles de la Royal Academy et que l’on met les noms 
sur les personnages de cette assemblée chatoyante, une subite 
horreur se dégage de l'aspect joli, des apparences heureuses, 
et la réunion charmante devient un cimetière des suppliciés. 
La plupart de ceux qui sont là ont des plaies béantes sous 
leurs pourpoints de satin et sousleurs cuirasses dorées. Ces têtes 
qui sourient sont des têtes coupées, et l’on cherche machina- 
lement la ligne de sang d’un collier rouge sous l’empois et le 
tuyauté des collerettes. 

Voici Thomas Wentworth, comte de Strafford, président 
du conseil et lord-lieutenant d'Irlande, le premier atteint, 
décapité à Tower-Hill le 12 mai 1641, — sir Edmund Ver- 
ney, tué à la première bataille de la guerre civile, à Edge- 
Hill, le 23 octobre 1642, — William, vicomte Grandison, mort 
d’une blessure reçue au siège de Bristol, en 1643, — le colonel 
Charles Cavendish, tué le 31 juillet 1645, à l'engagement 
de Gainsborow où Olivier Cromwell fit ses débuts de chef 
militaire, — Lucius Cary, vicomte Falkland, secrétaire d'État, 
tué à la bataille de Newbury le 20 septembre 16143, — 
John et Bernard Stuart, les deux frères, tués, le premier, en 
1644, à Cheriton, le second, en 1645, à Rowton Heath, — 
William Laud, archevêque de Canterbury, décapité à Londres 
le 12 juillet 1645, — Francis Villiers, second fils du duc de 
Buckingham, tué en 1648, à Kingston. Voici le roi Charles [*, 
décapité devant Whitehall, le 30 janvier 1649. Et voici encore 
lord Capell, pris au siège de Colchester, décapité le g mars 1649, 
— le duc d'Hamilton, fait prisonnier à Preston et décapité 
devant Westminster-Hall en 1649, —James Graham, marquis 
de Montrose, commandant en chef des forces royales en 
Écosse, pendu à Édimbourg le 21 mai 1650, — le comte de 
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Derby, fait prisonnier à la bataille de Worcester, exécuté à 
Bolton, en 1651. 


Combien il est regrettable que Van Dyck ait traité avec 
une visible insouciance la plupart de ces personnages! Une 
image de la jeune noblesse de la cour de Charles Æ* se voit 
bien dans le double portrait des deux frères, John et Bernard 
Stuart, aux airs gourmés et farauds, montrant avec une osten- 
tation puérile leurs collerettes brodées, le revers de satin d’un 
manteau de velours, leurs culottes aux précieuses passemen- 
teries, leurs bottes molles chaussées de patins. L'homme 
de guerre se dresse avec le portrait de sir Edmund Verney, 
enfermé dans une cuirasse luisante, une main sur son 
casque, l’autre tenant le bâton de commandement. On entre- 
voit la finesse de l'intelligence et la faculté poétique sur 
le jeune visage de Falkland, et un bel air de suflisance 
émane de toute la personne d’Ilamilton, au costume noir 
de velours mat ct de soie brillante éclairci par le ruban bleu 
de la Jarretière. Mais tout cela, très bien mis en place, très 
fini, très adroit, garde .une signification d’eflleurement, d’ap- 
plication banale, de besogne bâclée avec soin, si l’on veut 
permettre celte baroque alliance de mots. Et je laisse de côté 
nombre d'œuvres sans aucun attrait, hommes et femmes 
certainement vile expédiés, où la monotonie de la facture est 
vraiment déconcertante, où le remplissage est manifeste, où 
les attitudes sont à peu près semblables, où les variantes 
mêmes du port de la tête et de la tenue des mains donnent 
un agacement au spectateur. Il est trop évident que le ban- 
quier Jabach a dit la vérité, que Van Dyck appliquait à la 
plupart de ses clients son procédé d’un dessin sommaire, 
parfois d’une ébauche rapide, abandonnait à ses élèves la 
tâche de copier les costumes de gala essentiels à représenter, 
faisait enfin donner à tous indifféremment les mains mas- 
culines et les mains féminines des modèles qui étaient à 
demeure dans son atelier. Véritablement, presque toutes les 
mains de ces portraits se ressemblent, ces mains célèbres, 
grasses de paume et de dos, les doigts fins, ces mains un peu 
molles et efféminées qui disent le goût du peintre et équi- 
valent sa signature. 
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Par toute cette partie de son œuvre, Van Dyck a mis à la 
mode un genre qui a cruellement sévi depuis, le genre cos- 
tumier, par lequel le modèle est mensongèrement travesti, le 
caractère humain du visage, des mains, de l'attitude, sacrifié 
sans vergogne à l'appareil ostentateur des plis du velours, 
des cassures du satin, des feux des bijoux. Les portraits ainsi 
conçus, qui sont des portraits de robes et de manteaux, 
étaient fréquents dans les salles de la Royal Academy, des 
jupes avaient un éclat de trompe-l’œil vraiment excessif. Il se 
peut que Van Dyck ait lui-même peint les visages qui accom- 
pagnent ces trop somptueux échantillons, et que tous ces 
visages présentent la ressemblance pauvrement exacte au delà 
de laquelle les modèles ne voyaient et ne cherchaient rien, 
mais il faut bien convenir que toutes ces faces ainsi rassem- 
blées ont surtout la ressemblance commune d'être molles, 
blafardes, convenues, sans une illumination d'intelligence ou 
d’instinct. 


Je me hâte de dire que ce n’est pas toute ma conclusion, 
et que je n'ai pas rapporté du charmant et glorieux peintre 
une impression si décevante. Van Dyck, au contraire, lors- 
qu'il travaille seul, qu'il a pris le temps de la réflexion à fré- 
quenter son modèle, lorsqu'un intérêt de curiosité, d'amitié, 
de passion, l'anime, Van Dyck est un très admirable portrai- 
tiste, et l'exposition de Londres ne le diminue pas, l'aug- 
mente, le révèle plus complètement, par quelques pages 
incomparables, où le costume lui-même, mis à son plan, 
devient un poème de forme, de couleur, prend un sens que 
seul un grand artiste pouvait trouver. 

Le motif de la querelle que je me permets de chercher à 
l'ombre du maître délicieux, c'est une déception éprouvée à 
voir un tel être insensible aux préliminaires de ce grand 
drame dont il aurait dû scruter les premières scènes et suivre 
les développements. 

Il n’a pas vu, ou il a exprimé avec indiflérence, donnant à 
tous, à peu près, la même attitude, les mêmes mains, les 
mêmes airs de tête, la même chair, tous ces hommes qui 
commençaient à se débattre contre la montée perceptible de 
la révolution. Il s’acquitte étroitement de son devoir de por- 
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traitiste, il fait sa tâche, il se débarrasse de sa besogne en 
laçant le modèle devant la draperie, auprès de la colonne, 
sur le fond de feuillages, qui composent le décor à peu 
près immuable au milieu duquel se dressent ses person— 
nages. Ah! sans doute, 1l ne pouvait pas prévoir leur destin, 
tirer leur horoscope ! Pourtant, s'il s'était appliqué à les voir 
tels qu'ils étaient, 1l aurait fixé des caractères qui se trou- 
veraient aujourd’hui en accord avec les événements survenus. 
Combien l’on voudrait voir un homme comme Montrose. 
hardi général, cruel vainqueur, héroïque vaincu, apprenant 
sans pâlir « qu'il serait transporté le jour suivant à la croix 
d'Édimbourg, pour y être pendu à un gibet haut de trente 
pieds, où il demeurerait exposé l’espace de trois heures; 
qu'ensuite sa tête serait coupée sur un échafaud et clouée à 
la porte de la prison; que ses jambes et ses bras seraient 
distribués et attachés dans les quatre principales villes du 
royaume, et que son corps serait enterré dans le lieu destiné à 
la sépulture des malfaiteurs ordinaires». Il fut de fer, comme 
dans les combats, répondit : «Je suis plus fier d’avoir ma tête 
dans le lieu marqué pour la sentence que d’avoirmon portrait 
suspendu dans la chambre du roi. Loin d'être afiligé que 
mes bras et mes jambes soient envoyés dans quatre villes du 
royaume, je souhaiterais d’avoir assez de membres pour être 
dispersés dans toutes les villes de la chrétienté, et pour servir 
de témoignage en faveur de la cause pour laquelle je meurs. » 
Il subit la potence, et sa tête fut tranchée, et son corps dé- 
pecé. Lorsque le roi Charles IE, un mois après, fit voile pour 
l'Écosse, il trouva encore exposé un des membres de Mont- 
rose dans la ville d’Aberdeen. Rembrandt ou Velasquez au- 
raient vu Montrose. Van Dyck ne l’a pas vu. 

Ilen a vu d’autres, heureusement! Voici la série des 
portraits de Charles I*, où le destin du prince est écrit mé- 
lancoliquement sur la figure aux longs cheveux, aux mous- 
taches effilées, à la barbiche pointue. Celui-là, si bien étiqueté 
& tyran morose » par Macaulay, Van Dyck l'a vu et bien 
vu, avec sa mine triste et hautaine, sa pensée courte, son 
hésitation devant les événements, sa lâcheté de roi faible qui 
lui fait livrer son complice Strafford aux juges du Parlement. 
Il a vu aussi la reine Henriette-Marie, fille de Henri IV et 
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de Marie de Médicis, etil semble bien, encore ici, que son œil 
ait été scrupuleux et son pinceau attentif. IL à fait d’elle un 
portrait qui est un chef-d'œuvre : c'est celui qui appartient 
au comte Fitzwilliam. Il montre ce qu'était Van Dyck et ce 
qu'il pouvait lorsqu'il étudiait à fond un caractère et qu'il 
donnait à la vérité toutes les parures harmonieuses de son 
art. | 

La reine Henriette est vêtue d’une robe de satin bleu, 
d'un bleu délicieux qui paraît vert sous je ne sais quelle 
influence des couleurs environnantes et de l'atmosphère qui 
enveloppe le personnage. L’atmosphère, cette condition de la 
vie magique et splendide de l’œuvre peinte, est réalisée avec 
une maîtrise incomparable. Cette réalisation est la grande 
rareté. Seuls les maîtres qui ont pénétré la nature, deviné 
la loi de la vie, savent transporter dans les limites d’un 
cadre un fragment de l’espace avec sa fluidité, sa densité, sa 
profondeur. On accusa Van Dyck, sur la fin de sa vie, de se 
livrer aux pratiques de l’alchimie et de jeter au creuset ce 
qu'il possédait pour créer de l'or. Le jour où il peignit ce 
portrait d’Henriette-Marie, il fut alchimiste, et il aurait pu 
répondre comme liubens qu’il avait découvert le vrai moyen 
de faire de l'or. C’est bien plus que de l'or, c'est de la vie 
pareille à la vie. Ilenriette-Marie, dans cette robe bleue 
où passe le frisson d’une flamme verte, deux fleurs rouges 
à son corsage parmi la gaze légère et les galons d’or, Hen- 
riette-Marie est immobile comme une sainte dans une châsse. 
Il semble que ce soit la lourde étofle qui tienne debout son 
corps si visible, indiqué par de justes accents, la taille courte, 
le ventre gros. Elle est immobile, mais elle respire, elle pense, 
son regard agile illumine son visage délicat, d'un petit ovale 
où se dessinent hardiment une grande bouche et le nez 
accentué des Bourbons, de ressemblance vive avec son 
frère Louis XIII. De ce raide appareil de toilette sortent 
deux bras fins, avec deux petites mains, qui n'ont pas été 
faites, celles-là, d'après le modèle féminin à la journée. La 
reine nest pas seule. Elle caresse un singe qui s’agite sur 
l'épaule de sir Geoffrey Hudson, le nain qui lui fut donné 
par le duc de Buckingham. Celui-ci se trémousse en son 
costume rouge, se tourne avec vivacité vers la reine, qu 
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songe à autre chose qu'à ses animaux familiers, et qui re- 
garde ailleurs. Cette harmonie de la robe, des fleurs, du cos- 
tume du nain, est soutenue par la beauté du décor, un écrou- 
lement de rideau, une colonne cannelée sur laquelle brille La 
couronne, un paysage de vapeurs et de feuillages, d’où vient 
cetle atmosphère qui se colore avec tant de douceur et de 
subtilité autour des chairs et des étoffes. 

J'ai vu sept autres portraits de la reine d'Angleterre dans 
les salles de la Royal Academy, l’un avec son mari, un autre 
avec son mari et ses enfants, cinq autres où elle est seule : 
aucun n'équivaut à ce portrait en bleu, et même certaine 
robe en satin reluit d’une façon brutale. Mais Van Dyck 
s'est intéressé à son modèle royal, et il en a laissé des 
images saisissantes, celles qui appartiennent au marquis de 
Lansdowne, à lord Wantage, une Henriette-Marie chloro- 
tique au teint blafard, rougi aux pommeties, une Henriette- 
Marie qui semble vu: à diverses heures de liberté ou d’appa- 
rat, de fatigue abandonnée ou raidie, et qui vraiment, en 
ses costumes blancs engrisaillés et bleuis d’ombre, avivés de 
rubans de feu, donne à penser que Velasquez, passant à 
Gênes, jeune, se cherchant, a fort bien pu tressaillir à la 
vue de la peinture de Van Dyck, connaître l'éveil de son génie 
espagnol au contact de cette vitalité flamande affinée par 
Venise. 

S'il a vu Charles I” et Ienriette-Marie, Van Dyck a vu 
aussi leurs enfants et s’est complu au fleurissement des jeunes 
chairs blanches et rosées, à la gentillesse instinctive des petits 
mouvements, comme aussi à la comédie de costumes, d’atti- 
tudes, où s’essayent gravement les ainés. Une œuvre est célèbre, 
c'est celle de 1637, où sont les cinq enfants : le prince de 
Galles, depuis Charles Il, — le duc d’York, depuis Jacques II, 
dernier des Stuart, — la princesse Mary, depuis princesse 
d'Orange, — la princesse Élizabeth, morte à quinze ans, — 
la princesse Anne, morte en bas âge. L’aîné, debout au centre 
du tableau, accoudé sur la tête d’un énorme dogue, est déjà 
conscient de son importance : c’est un petit homme à grande 
collerette, à souliers à bouffettes, qui joue au petit roi. La 
princesse Mary est une dame à robe longue, montrant sa 
main, portant dignement la tête. James, en bonnet et en 
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robe, et les deux derniers, groupés ensemble, Anne, demi- 
nue, grassouillette, se débattant entre les bras d'Élizabeth, 
sont au contraire tout naturels. \u fond, la draperie, le 
paysage, les accessoires, que Van Dyck ne change guère, 
qui révèlent trop souvent l’industrie réglée du peintre de por- 
traits, mais qui n'empêchent pas la beauté savante et l’har- 
monie des figures, des costumes, des détails multiples. Un 
autre tableau, prêté par le château de Windsor comme le 
précédent, est une œuvre plus parfaite encore, un témoi- 
gnage absolu de la maîtrise de Van Dyck, comme l'Hen- 
rielte-Marie en robe bleue. La date est ici 1635, et il n'ya 
que trois enfants, Charles, Mary et James, les deux aînés 
sérieux, gourmés, extraordinaires de morgue, et le plus jeune 
qui se glisse entre son frère et sa sœur avec un délicieux 
mouvement, gracieux et timide. Si les caractères sont mieux 
écrits que dans le tableau de 1637, avec une visible volonté 
d'observation comique, l’art est aussi plus profond, d’une 
caresse de couleur et d’une subtilité de lumière incomparables. 
C’est réei et flottant, épars et précis, infiniment analysé et 
nettement rassemblé, oui, tout cela à la fois. 


Il n’a pas vu seulement la famille royale, les grâces cava- 
lières, la frêle chair féminine, les travestissements enfantins. 
Il a deviné Straflord, non pas le jour où il représente 
l’homme couvert de son armure, ni le jour où il le représente 
avec son chien, mais cet autre jour où il le surprend dictant 
une lettre à son secrétaire sir Philip Mainwaring. 

C'est une tragédie que cette dictée. Le comte, vêtu de noir, 
la face pâle, est crispé et terrible. Il a ce regard qui ne re- 
garde pas, qui est absorbé en dedans, qui se perd dans 
l’abime que chaque homme porte en soi. Le visage est beau, 
régulier, jeune de cette jeunesse qui persiste si longtemps, 
toujours, chez les forts, mais il y a une fatalité sur ce front 
plein, une barre d’entêtement, et l’on sent que la bouche 
serrée ne peut s'ouvrir que pour prononcer quelque mot irré- 
parable. Le secrétaire sait cela, et attend anxieusement. 

À quel moment Van Dyck a-t-il fait ce singulier portrait? 
Un éruditanglais ne nous le dira-t-il pas? IL y a là un problème 
passionnant. Est-ce à la fin de 1640, pendant que ses 
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ennemis le cernaient, alors qu'il savait le danger, qu'il 
prévenait le roi, lui demandant de le laisser se retirer dans 
son gouvernement, ou dans le comté d’York à la tête de l’ar- 
mée? Est-ce après son arrestation, pendant son procès, 
alors qu’il dut faire tête, seul, contre les accusations des com- 
missaires, contre la dialectique de Pym et de Vane? Gette 
seconde supposition n'est guère possible. Strafford incar- 
céré n'était pas en situation de donner des séances à son 
peintre ordinaire, et Van Dyck, sûrement eflrayé par les évé- 
nements, s'apercevant que l'Angleterre devenait peu sûre, 
songcant à trouver quelque travail en France, n’était pas 
non plus d'humeur à se risquer dans les cours fortifiées 
et les couloirs verrouillés de la Tour de Londres. Strafford, 
d’ailleurs, n'a pas l'air d’un prisonnier, il est libre devant 
l'éternel fond d'architecture et de paysage. Van Dyck 
aurait-il fait ce tableau après l'exécution du comte, en 
se servant des études qui étaient certainement en sa posses- 
sion? Straflord a été décapité le 12 mai 1841, et Van Dyck 
est mort le 13 décembre de la même année. A-tl eu, en cet 
intervalle de sept mois, un retour de pensée vers l’homme 
d'État sacrifié par Charles [*, et sommes-nous en présence 
d'une scène reconstituée de souvenir? 

Van Dyck fut trop occupé des soucis de son établissement 
et des soins de sa santé pendant ces sept mois pour que 
l'hypothèse soit acceptable, et j'incline à croire que c’est bien 
au moment où Strallord commença d'être traqué, serré de 
près par ses ennemis, que le peintre eut de lui cette vision 
qui devait acquérir une telle force d'histoire. Quel malheur 
que Van Dyck, rarement exalté, si peu souvent expressif, 
et qui connut une telle fièvre d'émoi et de vérité devant ce 
Strallord, quel malheur que Van Dyck n'ait pas été plus peintre 
ce jour-là, peintre comme il savait l'être, — peintre comme 
il le fut, par exemple, dans le double portrait de Thomas 
Killigrew, page de Charles I, et du poète Thomas Carew, 
gentilhomme de la chambre privée du roi, l’un pâle et blond, 
l’autre sanguin et roux, tous deux graves, vêtus de noir, 
causant et lisant sur une terrasse, devant un paysage chagrin 
qui les enveloppe de sa mélancolie. Ils posent encore un peu 
op, à mon avis, dans l'atelier du peintre qui se résout si 
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rarement à prendre directement ce que lui offre la vie, qui 
arrange, combine, comme s'il avait toujours en vue le por- 
trait à grand spectacle. Malgré cela, la peinture de ce Killi- 
grew et de ce Carew est de tout premier ordre, profonde, 
savoureuse, avec on ne sait quel sentiment de confidence, 
d’amertume, d’appréhension qui émane de ces hommes noirs, 
de ces visages secrets, de ce ciel soucieux. 


IV 


Ah! peintre, certes, il l'était, ce séduisant Van Dyck, et 
nombre de belles toiles révèlent la sûreté du métier, l’aisance 
de la brosse, la sûre combinaison de la forme vivante apprise 
en Flandre auprès de Rubens avec la coulée de pâte dorée de 
lumière apprise à Venise auprès de Titien. Cette science qui 
lui vient de son pays, celte science qu'il prend en voyage, elles 
lui font produire des pages vivantes où la chair est animée, 
où la couleur est légère : le portrait du comte d’Arundel; le 
portrait d'un Artiste; la petite figurine noire d'une dame assise 
entre deux colonnes; la double apparition rouge et noire du 
comte de Bristol et du comte de Bedford: le lord Wharton, 
tout en satin doré, qui vient du musée de l’Ermitage; Kenelm 
Digby, d’un relief particulier; Béatrix de Cusance (madame de 
Sainte-Croix), grasse et onduleuse, qui monte un escalier avec 
un mouvement d'effort si visible sous sa lourde robe: la 
comtesse de Clanbrassil, en robe bleue, dans un parc: un 
fin duc de Richmond. 

Il y a d'autres portraits encore que les portraits anglais : 
le peintre Snyders avec sa femme et son enfant, qui fait 
regretter l'absence d'un autre Snyders, célébré par Thoré 
comme le plus beau portrait de Van Dyck; Andrea Spinola, 
doge de Gênes, sous l’écroulement de sa robe rouge; un 
abbé Scaglia, tout noir, avec une tête cavalière à la Mazarin 
ou à la (rondi, avec de longues mains prenantes; un Vitel- 
leschi, jésuite. 

Il y a d'autres tableaux que des portraits : une Sainte Fa- 
mille, un Jésus trahi, une magnifique répétition des Amours 
de Renaud el Armide qui sont au Louvre. 
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Il y a la série des quarante portraits en grisaille apparte- 
nant au duc de Buccleuch, collection qui fut détournée de la 
succession de Van Dyck, qui vint entre les mains de Peter 
Lely, et qui est tout à fait précieuse pour montrer le premier 
travail de l'artiste d’après ses modèles. Ces grisailles sont 
faites en vue de la gravure, toutes en bustes, avec les 
mains, et s’il y a une presque perpétuelle ressemblance d’ar- 
rangement et d’attitude qui est significative de la manière 
négligente et monotone du portraitiste, du moins le caractère 
des visages est-il écrit du trait le plus ferme et avec une 
jolie et perspicace intelligence de ces types très divers 
Charles I‘, le prince d'Orange, l’infante Isabelle, le mar- 
quis de Moncade, Gaston d'Orléans, puis tous ces artistes que 
Van Dyck semble avoir eu tant de plaisir à représenter et 
dont les libres elligies le reposaient sans doute des travaux 
commandés : Pierre-Paul Rubens, Adrien Brouwer, Jan van 
Ravenstein, Van Balen, etc., etc. 

I ya Van Dyck lui-même, tout jeune, imberbe (au duc 
de Grafton) et le Van Dyck de la fin, fané, souffrant, amer, 
(le Van Dyck au tournesol). On mesure sa vie entre ces deux 
porlraits, et le premier, celui du joli garçon blond, sensuel, 
les lèvres rouges, les mains blanches et longues, donne 
l'explication de sa vie sentimentale. Accoudé languissam- 
ment, enveloppé dans son manteau noir, c’est un romantique 
d'avant le romantisme, un frère de Musset, pâle et blond 
comme lui, comme lui tout de désir et d'inquiétude. 


Où s'est-il le mieux exprimé, ce Van Dyck avide de vivre, 
amoureux d'une ligne de beauté dont il ne peut s'empêcher, 
quel que soit le modèle, d'indiquer Ja flexibilité, la courbe 
voluptueuse, la séduisante arabesque. J’ai bien regardé, au 
cours des trois visites que j'ai faites à la Royal Academy, j'ai 
essayé de voir distinctement les parties de talent qui viennent 
de la Flandre, celles qui sont acquises en Angleterre, j'ai 
trouvé le peintre admirable surtout dans les portraits de la 
reine en bleu, des trois enfants royaux, des deux causeurs 
crépusculaires Killigrew et Carew, j'ai senti l'émotion que 
l'artiste eut un instant devant Strallord, voué à l'abandon 
d'en haut et à la fureur d'en bas. Mais Van Dyck épanoui, 
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Van Dyck heureux de vivre et de peindre, Van Dyck ivre 
de la possession des choses, adorant le charme de la femme 
et la parure de la lumière, c’est Van Dyck à Gênes, Van Dyck 
à trente ans, voyant tout le monde venir à lui, à la grâce de 
sa personne, à la fête de sa peinture. 

J'en atteste la page la plus belle, la plus frémissante, parmi 
celles qui viennent d’être exposées à Londres. Paola Adorno, 
marquise de Brignole-Sale, princesse de la Renaissance res- 
suscitée au xvri siècle, belle nymphe aux longues jambes, à 


la tête petite, au fin visage régulier, divinité païenne qui 
s'avance hardiment dans la galerie de son palais comme 
Diane chasseresse surgit des halliers. Elle est vêtue des pieds 


au col, mais on la devine souple, la taille courte, le ventre 
large comme la reine en bleu. Ce corps est drapé d’une robe 
de conte de fées, couleur de soleil et couleur de clair de lune, 
élolfe tissée d’une peinture qui semble faite de fils d’or et de 
fils d'argent, peinture en vermeil qui coule, miroite, resplen- 
dit avec la douceur d’une eau tranquille visitée par des reflets 
d’astres. Cette robe tient tout le tableau, traîne sur le sol, 
dore de ses lueurs la lourde draperie rouge, le fauteuil mas- 
sif, et pourtant. par un beau prodige d'art, elle n'éclate pas, 
ne déchire pas l'atmosphère, elle est dominée par la vie tran- 
quille, fine et subtile, qui émane de la petite tête volon- 
taire, du visage où resplendissent l'assurance, la sécurité de 
la beauté, des mains menues que l’on sent si puissantes. 

Cette dorure d'’astre éclaire l’œuvre de Van Dyck, Ce 
cosmopolite avait trouvé sa vraie patrie et son refuge dans la 
tiède Italie. Comparez le froid portrait de l'indifférente Marie 
lRuthven à cetie triomphante Brignole, vous apercevrez que 
ce voluptueux et faible Van Dyck, ambitieux, vite découragé, 
gracieux, féminin, avait mal choisi son gite de Blackfriars 
dans cette rude Angleterre, frivole à la surface, barbare et 
piéliste au fond, où les Tètes-Rondes de Cromwell allaient 
briser les Royaux de Charles I‘, et vous soupçonnerez que 
Van Dyck a vécu de Gênes, est mort de Londres. 


GUSTAVE GEFFROY. 
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LIVRES NOUVEAUX 


HISTOIRE DE LA LITTÉRATURE FRANÇAISE 
DEPUIS LES ORIGINES JUSQU'A NOS JOURS, 
par Émile Faguet. 


Cet important ouvrage vient heureusement 
compléter les portraits d'écrivains que nous a 
tracés M. Émile Faguet en de précédents volu- 
mes. Toutes les intéressantes monographies qu'il 
avait consacrées aux plus remarquables repré- 
sentants de la littérature françaiseaux xvi*, xvné, 
xvme, xrxe siècles faisaient désirer depuis long- 
temps cette histoire des lettres, après celle des 
hommes. M. Émile Faguet l’a fait tenir en deux 
volumes : il ne s’attarde pas aux détails, mais, à 
chaque page, il marque d’un trait saisissant un 
écrivain, une œuvre, une époque. L'ouvrage est 
illustré d’après les manuscrits et les estampes 
conservés à la Bibliothèque nationale. Il est plein 
de noms, de dates, de jugements particuliers et 


d'idées générales : on le lit avec un vif intérièt ; 


et on pourra le consulter utilement. 


LA MORT DE CORINTHE, par A. Lichtenberger. 

C’est dans les temps tragiques où la Grèce 
achevait de succomber sous les coups des Ro- 
mains que l’auteur a placé les douloureuses 
amours du nonchalant Dioclès et de Ioné, la 
noble fille du démagogue Diæos. Les divisions 
fratricides des riches et des pauvres, les efforts 
désespérés des derniers patriotes, l'invasion 
étrangère, la catastrophe définitive de Corinthe, 
la cité incomparable, abattue autant par ses pro- 
pres discordes que par le glaive du barbare 
Mummius, — voilà quelques-uns des tableaux, 
scrupuleusement restitués de l'antique, où l’au- 
teur a décrit les convulsions suprèmes d’une 
patrie, et les angoisses, les luttes et les vertus 
inutiles de ses derniers enfants. 


SOUVENIRS INÉDITS SUR NAPOLÉON, 
d’après le Journal du sénateur Gross, 
par le capitaine Veling. 

Le sénateur Gross, conseiller municipal de 
Leipsig, fut chargé de nombreuses missions ofli- 
cielles qui lui ont permis d'approcher une foule 
de grands personnages, depuis Napoléon et ses 
lieutenants jusqu’au roi de Prusse et l’'empe- 
reur Alexandre. « Il a scrupuleusement noté 
les conversations qui furent tenues au cours de 
ces audiences... Il est observateur et sait racon- 
ter, d’une façon précise et nette, ce qu'il a vu. 
D'un trait de plume, il caractérise un person- 
nage ou un événement et le fait revivre à nos 
yeux. » Le sénateur Gross fut admis à 
reprises différentes en présence de Napoléon, et 
rien n’est plus curieux que le récit de ces 
diverses entrevues. Il faut remercier le capitaine 
Veling de nous avoir fait connaître ces notes : 
elles nous montrent un Napoléon singulièrement 
pittoresque ; elles nous prouvent aussi que nos 
troupes n'étaient pas alors aussi détestées en 
Allemagne qu’on le pense aujourd’hui. 


trois 





AU MILIEU DU CHEMIN, par Édouard Rod. — 


Le personnage dont M. Édouard Rod analyse 
pour nous, en son dernier roman, l’âme et l’es- 
prit tourmentés, est un de ces hommes sérieux 
et bons, estimés de tous et comblés par la vie à 
quarante ans. Auteur dramatique, il n’a que 
des succès; sa vie intime est assurée depuis 
longtemps; et si celle qu’il aime n’est point sa 
femme, c’est qu’indépendante et romanesque 
elle tient à n’être que sa maîtresse. Tous deux 
ont vécu pour sa gloire à lui et pour leur 
amour. Mais, peu à peu, l’auteur à succès se 
déprend de la gloire : il redoute l’influence de 
ses œuvres passionnées sur ceux qui les voient 
représenter ou qui les lisent; il ne rêve plus que 
d’une vie sage, la vie ordinaire et au grand jour 
que les autres vivent autour de lui: une femme, 
des enfants, la vieillesse tranquille et entourée. Sa 
maitresse hésite, comme si cette existence nou- 
velle devait être la fin de leur amour. Elle ne 
se décide que devant sa peine à lui. Et le livre 
est profondément humain, en même temps que 
dramatique et attachant. 


HISTOIRE DU PARTI RÉPUBLICAIN EN FRANCE, 
DE 1814 A 1870, par Georges Weill. 

On pouvait regretter qu’il n’y eût pas encore 
une étude d’ensemble sur l'histoire du parti 
républicain. Le livre que publie aujourd’hui 
M. Georges Weill, livre de science et non de 
polémique, nous renseigne sur l’histoire des 
idées, des théories artistiques, philosophiques, 
religicuses, ct surtout de ces doctrines sociales 
quiont toujours préoccupé les républicains. Tous 
ces faits sont étudiés dans leur ordre chrono- 
logique. Ce livre est un résumé abondant et clair, 
où les événements se groupent sans parti pris, 


GENS DE LA NOCE, par Georges Ohnet. 

Le public est habitué à trouver dans les romans 
de M, Georges Ohnet nne action dramatique et 
poignante : à travers un grand nombre d’œu- 
vres, l'auteur est parvenu à renouveler ses 
sujets, sans jamais rien perdre de ses qualités 
propres, sans exagérer sa force en réalisme 
brutal, et sans compliquer jusqu'au bizarre ses 
imaginations de romancier. Dans ce nouveau 
livre, c'est le monde trop riche qui s'amuse, 
avec ses folies et ses tares, et surtout avec ses 
drames secrets, que M. Georges Ohnet a mis en 
scène : autour de quelques êtres moins corrom- 
pus se groupent des parasites sans scrupule; des 
complots s’ourdissent, des crimes du cœur sont 
commis; on tremble à chaque page pour la 
douce héroïne qui est menacée de toutes parts ; 
et quand, à la fin, elle est sauvée des autres et 
d'elle-même, on est tout heureux de ce dénoue- 
ment. Dès les premières lignes, on l’attendait ; 
mais l’habileté avait 
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